Каждый день у Наташи начинается одинаково. Подъём, гигиенические процедуры, завтрак. А дальше распорядок дня зависит от настроения. Иногда вместе с мамой Галиной Александровной она коротает время за разгадыванием кроссвордов, иногда лепит что-то из глины, рисует или вспоминает таблицу умножения. Но бывает, что отчаяние так сильно захлёстывает Наташу, что весь день она смотрит в пустоту.

20 лет назад её будни были совсем другие. Учёба, экзамены, поступление, друзья. 16-летней девчонке некогда было сидеть на месте. Подростковую жизнь омрачало только одно — головная боль.

— В 9 классе перед экзаменами у неё появились сильные головные боли, — спешит начать рассказ Галина Александровна. Она сидит на краю дивана, рядом с дочерью. Хрупкая женщина с явным отпечатком усталости на лице. — Голова и раньше болела, но не так, мы даже ничего и не заподозрили. А тут боль не проходила и началась рвота.

Родители обратились в больницу, но в 1990-е годы медицина не отличалась высоким уровнем. Вместо обследований Наташе выписывали таблетки и биодобавки. Ничего из этого, конечно, не помогало. 

— Когда, наконец, дошло дело до снимка, увидели, что в голове опухоль. И уже большая.

Опухоль была доброкачественной, но её расположение было опасным — ствол головного мозга. Здесь находится множество нервных окончаний, которые связаны с жизненно важными функциями организма. Одно неверное движение могло стать фатальным. 

— Её должен был прооперировать другой хирург в два этапа, но он уехал в командировку на неделю. В итоге операцию сделали в онкологии. Она тогда только открылась. Новая, с хорошим оборудованием, — Галина Александровна на мгновение затихает, а потом продолжает. — Наташа мне этого никак простить не может — что мы не дождались.

Когда опухоль росла, она двигала ствол головного мозга постепенно. Хирург в онкологии удалил всё образование сразу, из-за чего ствол резко встал на место. Это привело к инсульту. На полтора месяца Наташа оказалась в медицинской коме. 

— Её выписали через четыре месяца. Она была как из концлагеря: худая, лысая, одни кости торчали. Я её на руках носила. 

Гостья из прошлого

Наташа ничего слышит. Глухота — тоже последствие инсульта. Чтобы поддерживать связь с близкими, она читает по губам и общается через планшет. 

Её внезапно вставленные реплики дают понять, что она старается следить за ходом разговора. Выговаривать слова ей удаётся с трудом, но, пересиливая себя, она всё же произносит:

— После всех этих операций как будто в другую жизнь попала. Пришла не знаю куда.

Наташа легла на операцию в 2002 году. Тогда в стране только начали появляться компьютеры. Спустя несколько лет, когда она снова оказалась на улице, случился шок. Мир так сильно изменился.

— Когда в магазин её привезли, она на кассе спрашивала: «Где деньги?». Не могла понять, как эти карты банковские работают. 
— А какой Наташа была до всего этого?

Галина Александровна расплывается в улыбке.

— Да она какая-то не от мира сего была. Помню, было ей 3 года, новогодний утренник в саду. Все детки нарядные, я ей говорю, давай тоже мишуру тебе к платью пришьём. А она мне: «Я что, ёлка, чтобы на меня мишуру вешать». 

Галина Александровна листает альбом с фотографиями, сделанными незадолго до операции.

— Воспитатели и учителя говорили, что она как кошка, которая гуляет сама по себе. На операцию тоже без меня ушла. Серьёзная была, ответственная. В колледж успела поступить, на бухгалтера, даже работу ей предложили. Но, как видите, не судьба.

Женщина начинает смеяться: 

— Мама моя её называла «мальчишинница». С девочками почти не дружила. Всех мальчиков вокруг себя собирала. Как её ни встретишь, то у одного на плечах сидит, то другой её на руках носит. — На фотографиях в альбоме и правда рядом с Наташей одни парни.

Человек с большой буквы

В дверях гостиной возникает молодой мужчина. Он улыбается, но из-за незнакомых людей немного теряется. 

— О-о-о, Александр Станиславович, проходите! — тянет Галина Александровна. После появления нового гостя семья сразу приободрилась. 

Александр Станиславович — кинезиотерапевт в реабилитационном центре. Они познакомились с Галиной Александровной несколько лет назад, когда женщина устроилась в центр техничкой, чтобы заработать хоть какие-то деньги. 

Александр Станиславович приезжает к Наташе два раза в неделю и курирует её восстановление. С ней он занимается играючи — в свои 38 лет она часто ведёт себя, как ребёнок. Вот и сейчас, пока мы разговариваем, они сидят вместе и о чём-то хихикают.

— Я его попросила помочь Наташе. Долго мы ждали, когда у него время появится. Он хороший специалист, и видно, что ему ничего от нас не надо. Действительно добра желает. Первое время даже деньги не брал. Потом я настояла.
— Получается, уже друг семьи?
— Ну да, а ещё он просто, знаете, Человек. 

В поисках утраченной самостоятельности

От инсульта у Наташи больше всего пострадала правая сторона тела. За 20 лет родителям удалось поднять дочь на ноги. Но в 2022 году у Наташи случился рецидив: сначала опухоль, потом гидроцефалия. Две операции отбросили развитие на десятилетия назад.

— На сегодняшний день что я вижу: динамика идёт, но медленно. Не хватает комплексного подхода. Я занимаюсь всего два раза в неделю. Нужны ещё специалисты: массажисты, логопеды. Чтобы вместе мы помогли Наташе стать самостоятельной. А пока личность Наташи заблокирована внутри своего тела. И эта личность начинается отчаиваться, — объясняет Александр Станиславович. 

Благодаря Александру Станиславовичу Наташу согласились взять на реабилитацию в медцентр. Он же будет следить за ходом двухнедельной терапии. Главная цель — научить девушку вставать и использовать в быту правую руку. 

После занятия Наташа устаёт и просит отвезти её в свою комнату. Не проходит и минуты, как за стенкой раздаётся громкий крик «Мама! Мама!». 

Галина Александровна вздыхает и закрывает лицо руками:

— Я уже не могу. После последних операций она меня совсем от себя не отпускает. Даже на кухню иногда не отойти. Сразу «мама-мама». 

Борьба за здоровье дочери вытянула из женщины все жизненные силы. До совершеннолетия Наташи к ней часто приходили специалисты из детской поликлиники. Но как только девушке исполнилось 18 лет, всё прекратилось. Галина Александровна до сих пор с болью вспоминает, как плакала в кабинетах, упрашивая врачей выписать дочке лекарства. 

Все 20 лет семья тянула Наташу сама, как могла. Но больше такой возможности нет. Галина Александровна на пенсии и не может отойти от Наташи дальше магазина за углом. Муж и папа Наташи тоже на пенсии — по инвалидности: несколько лет назад он перенёс онкологическое заболевание. 

А тем временем за один курс реабилитации родителям нужно отдать 200 000 рублей. Единственный шанс собрать такую сумму — это мы с вами. Пожалуйста, пожертвуйте любую сумму по форме ниже, чтобы Наташа могла снова научиться управлять собственным телом. Спасибо!