Таисия Александровна сидит в розовом халате на краю кровати, сложив руки на коленях, смотрит с весёлым прищуром и любопытством.

— А что мне вам рассказать? — спрашивает она. 
— Таисия Александровна может многое вам поведать, она ведь заслуженный педагог! — подсказывает психолог хосписа Мария Андреевна и обнимает свою пациентку. Та расплывается в улыбке и смеётся.

— Давайте для начала про это паллиативное отделение, — предлагаю я. — Вам здесь как?
— Это заведение, конечно, требует похвалы, — серьёзно с выражением начинает Таисия Александровна. — Во-первых, я сколько живу… А сколько ж я живу? Мне уже 81 год, но я такого заведения нигде не видела. 

Она перечисляет заслуги хосписа: идеальную чистоту, добрый персонал, помощь при первой просьбе, доброе общение и даже четыре двери в палате, которые ведут в коридор, душ, шкаф и туалет.

— Меня тут каждый день спрашивают: «Как ваше самочувствие?». А как поведёшь себя сам, такое и будет самочувствие. 

Хоспис стал седьмым по счёту заведением, где за последний год лежала Таисия Александровна. После 80-ти лет её здоровье резко и бесповоротно ухудшилось. Она переехала из Тольятти в Екатеринбург полтора года назад к дочери и практически сразу же отправилась в «тур» по больницам.

— Так-то я человек здоровый, — утверждает женщина. — Раньше ни в одной больнице не лежала. Но, видимо, меня стал возраст догонять и перегонять. С тех пор ни одна болячка не проходит даром. Одно заболевание, второе... Черт-те знает, чем болела-то. Я уж и сама забыла. Что-то суставное, ноги, а потом и голова.

«Онкология тут у каждого»  

В середине нашего разговора проснулась соседка Таисии Александровны по палате Анна Ивановна. Она повернула к нам голову с взъерошенными белыми волосами и громко произнесла:

— У вас такие разговоры хорошие. Мне нравится. 

Анне Ивановне 99 лет. Она не может ходить и почти всё время спит. Рассказывать о себе, своей болезни или прошлом не хочет. Правда, изредка всё же проговаривается:

— Я из Брянска. Это далеко. Я всех своих умерших близких оставила там. Не хочу даже вспоминать. Просто не хочу, — по слогам произносит она. 

Таисия Александровна называет свою соседку «девушкой», а потом добавляет «великовозрастная».  

— Онкология тут у каждого, — кивает она на Анну Ивановну. — И у меня тоже. Рак мочевого пузыря. Лечить, оперировать — не понятно уже, что мне можно. 

Мастер-фрезеровщик

В хосписе про «болячки» почти все говорят неохотно. Но, в отличие от Анны Ивановны, о прошлом Таисия Александровна вспоминать любит. Она рассказала, что родилась в Сызрани. После школы поступила в училище в Самаре на непопулярную среди девушек, но очень востребованную профессию — станочника. Выпиливание деталей на фрезерном станке стало призванием на всю жизнь.

— Я вырезала детали для самолётов. Год проработала на заводе, и мне предложили преподавать в училище сначала в Самаре, а потом в Тольятти. Учеников у меня было прилично: 35-40 человек в год. Мои ребята участвовали в конкурсах и постоянно занимали первые места. А мне даже неудобно было, что столько заслуг. Потом бывшие студенты меня на улице узнавали, а я их нет! Но приятно было каждый раз.

На пенсию Таисия Александровна вышла с неохотой в 74 года. За спиной было 53 года педагогического стажа, преподавать хотелось и дальше, но решила «себя тормознуть». Руками она работать не перестала: на берегу Волги у неё осталась дача от покойного мужа. Одновременно с этим она девять лет ухаживала за лежачим племянником с непростым прошлым до последнего дня его жизни.

— Я пахала на даче и дома, а потом почувствовала: возраст, болячки наступают, надо подумать о себе. И поехала к дочери в Екатеринбург.

«Я теперь, как конь»  

Два-три раза в неделю к Таисии Александровне в хоспис наведывается ее дочь Ирина. Пожилая женщина каждый раз стоит у окна и ждёт её с правой стороны, а Ирина приходит с левой: «Мамульчик, я тут!».

Они гуляют по зелёному двору хосписа, любуются цветами, сидят на полукруглых лавочках. Иногда Ирина хочет вывезти мать на инвалидной коляске, но та отказывается и стойко гуляет на своих двоих, даже если ноги болят. 

— У семьи моей всё хорошо, понимаете? — гордо рассказывает Таисия Александровна. — Внучка живет в Петербурге, ей 28 лет. Внук в Екатеринбурге, ему 33. Они у меня все грамотные, должности у них какие-то порядочные, зарабатывают хорошо, свои квартиры есть. Я теперь только жду, когда они женятся.

Дома 81-летняя женщина активно вышивает крестиком и бисером. Полквартиры дочери Ирины теперь завешаны её картинами: кошки, собаки, пейзажи и иконы. Но после выписки из хосписа Таисия Александровна первым делом мечтает погулять по Екатеринбургу — город она пока успела посмотреть только из окон разных больниц.

— Сюда [в хоспис] я попала 4 июля, и скоро меня обещают выписать. Я себя здесь лучше стала чувствовать. Я теперь, как конь, извините, с яйцами. А так говорят, правда, — смеётся Таисия Александровна. — Я здоровая женщина, ничем уже не болею. Я буду жить! Я буду петь! 

Болеть страшно. В 81 год или 99 лет. Но в Первом екатеринбургском хосписе проживать этот тяжелый период легче — так говорят сами пациенты. В окружении заботливого и доброжелательного персонала, в уютных и чистых палатах с хорошим оборудованием улучшается настроение, а вместе с ним и самочувствие. И даже если болезнь у человека неизлечимая, боль здесь пройти может. Хотя бы на время. А время — самое ценное, что может быть в жизни.

Пожалуйста, поддержите Первый екатеринбургский хоспис подпиской на регулярное пожертвование по форме ниже. Благодаря вашей поддержке у отделения будет больше возможностей помогать тяжело больным людям, предоставлять качественную медицинскую помощь и психологическую поддержку. Спасибо!