В Екатеринбурге наконец-то лето. Люди высыпали на улицу, чтобы впитать в себя побольше витамина D. И хоть солнце припекает, ветер не даёт расслабиться: при каждом порыве холод пронизывает насквозь. 

История Александра — такая же противоречивая, как погода: несмотря на счастливый финал, время от времени от неё бросает в дрожь.

Иллюзия

— Это мы в горах жили, такой вид из номера открывался! А это мы на пляже, — Александр улыбается и снова проводит пальцем по экрану, показывая фото из недавнего отпуска. 

Ему всегда нравилось ловить моменты на камеру: вот алый закат, вот свет красиво упал на девичье лицо, а вот он стоит на старте и ждёт начала лыжной гонки. Уже 15 лет он не расстаётся с фотоаппаратом, готовый делать сотни щелчков до идеального кадра. После пережитой болезни желание жить и сохранять свои впечатления «на плёнке» увеличилось в разы.

— Мы с женой в Сочи ездили. Хотели вместе побыть и чтобы море всё напряжение от этого унесло. 

«Это» началось два года назад, когда Александра выписывали из больницы. Врач нашёл затемнение в почке, предварительно — кисту, но сходить на компьютерную томографию всё же посоветовал. 

— Когда у тебя киста, не страшно — сама рассосётся. Мне даже уролог тогда сказал, мол, зачем КТ, и так всё понятно. Но я подумал, ладно, схожу.

Чутьё Александра не подвело. С результатами обследования он пришёл к онкологу. Не прошло и трёх минут после начала приёма, как в его медкарте появилась новая строчка — злокачественная опухоль. 

— Ты живёшь и слышишь, что такая болезнь существует. Кто-то её побеждает, а кто-то от неё умирает. Но ты всегда думаешь: «Не-не, со мной-то такого не случится».

Новость повергла Александра в шок. Мозг отказывался принимать диагноз. Вернувшись из больницы, Александр ничего не рассказал семье и несколько месяцев убеждал себя, что с ним всё хорошо. Самочувствие не подводило: никакой усталости и боли. Обманываться было легко.

— В итоге я всё-таки пришёл с бумажками к своему урологу. Он всё просмотрел и говорит: «Саш, ты сумасшедший? У тебя опухоль в почке! Быстро на КТ!».

На КТ выяснилось, что пока Александр не чувствовал признаков болезни, опухоль всё больше захватывала его организм — за полгода она выросла с 3 до 7 см и была уже размером с куриное яйцо. 

Онкоконвейер 

После этого в голове Александра как будто переключился тумблер. Игнорировать диагноз больше возможности не было. Ситуация оказалась критической. 

— Я пропустил свою очередь на операцию и нужно было ждать полгода либо оплатить самому — насчитали 8 миллионов рублей. У меня ни денег таких, ни времени не было. 

Онколог наказал мужчине любыми способами попасть в онкодиспансер — урвать последний шанс на спасение. 

— Моя прописка по месту жительства не относится к онкодиспансеру, нельзя просто так прийти туда и попросить удалить опухоль. Но я всё равно пошёл. Прямо к заведующему отделения урологии. Он сначала удивился, потом ругался и, в итоге, согласился. Я ему благодарен. Он и остальные врачи творят чудо.

Операцию провели почти сразу по квоте, и дата оказалась символичной — день, когда Александра крестили. Уже после врачи сообщили: раковая опухоль была уже в третьей стадии. Повезло, что она была операбельная, повезло, что успели. 

Вспоминая онкодиспансер, на ум Александру приходит только одно слово — конвейер. Постоянный поток пациентов разных возрастов, чёткий регламент и доведённые до автоматизма действия медработников. После операции — почти сразу на выписку, чтобы на освободившиеся место определить нового человека.

— Это похоже на эпидемию. У меня среди знакомых — пятеро с четвёртой стадией, двое умерли и где-то ещё пятеро с третьей стадией. Страшно. И не знаешь, от чего это всё. Говорят, наследственность, экология, образ жизни. Но вот я — КМС по биатлону и лыжным гонкам, — и в семье моей никто таким не болел. 

После жизненного бега

После выписки последовал длительный период восстановления — время для раздумий. 

— Я уже 30 лет хожу в церковь. Иногда люди жалуются, что Бог не отвечает им на молитвы. Но мне кажется, это потому, что он лучше знает, что нам нужно. Поэтому если произошло такое, то не надо на Бога сердиться. Надо понять, зачем тебе это было дано.
— Вы поняли, почему это с вами произошло?
— Думаю, да. Несмотря на то, что я христианин, где-то мои приоритеты были неправильно расставлены. Онкология оказалась поводом остановиться и осмотреться вокруг себя. Я всю жизнь бежал: в спорте — за кубком, в работе — за достижениями и признаниями, и деньги, деньги хотел заработать. А в гробу, знаете, карманов нет. 

На вопросы Александр отвечает вдумчиво и шагает, не торопясь, время от времени осматривая парк, в котором мы встретились. После операции он и правда уже не бежит. Больше времени проводит с семьёй, в выходные — никакой работы. Обязательный атрибут — ежедневник с расписанием и списком дел. Летом Александру исполняется 50 лет, а успеть хочется ещё так много.

— Я после всего этого каждый день живу, как последний. Просыпаюсь и радуюсь. 

Наставник

Александр не любит слово «рак». Он произносит его всего лишь дважды и каждый раз морщится от неприязни. Говорит, что оно пугает и оставляет человека в растерянности. Поэтому так важно, чтобы во время борьбы с онкологическим заболеванием рядом был не только друг, который поддержит, но и наставник, который успокоит и расскажет, как нужно действовать.

Таким другом и наставником для Александра стала организация «Вместе ради жизни». 

— О «Вместе ради жизни» я узнал в онкодиспансере. Увидел объявление про «Школу пациентов». Это занятия, где рассказывают о том, как бороться с разными видами онкологии, какие процедуры есть, какие препараты. Я сразу заинтересовался. А потом оказалось, что есть целый центр, куда можно приходить. С тех пор посещаю его регулярно, — в доказательство он достаёт из рюкзака газету «Вместе ради жизни», исписанную разными заметками. Её издают сотрудники организации. Внутри — советы и вдохновляющие истории тех, кто опухоль уже победил.

Главная цель «Вместе ради жизни» — помочь онкопациентам выстроить свою жизнь заново после постановки диагноза. Не только найти эффективную терапию, но и наполнить будни новыми впечатлениями и эмоциями. В центре работает несколько студий: от рисования до скандинавской ходьбы, чтобы каждый мог найти себе хобби по душе. Александр посещает онкопсихолога и занятия по лечебной физкультуре.

— Нас в центре 375 человек и среди группы только двое мужчин. И это не потому, что мужчины не болеют; наверное, им тяжело быть уязвимыми. Например, мой друг с четвёртой стадией просто пьёт постоянно. Говорит, а что ещё делать, жить осталось немного. Ну, нельзя так с собой обращаться. 
— Нет ли какого-то стеснения, что вы практически единственный мужчина?

В ответ Александр смеётся: 

— Когда вокруг одни девушки, что ж в этом плохого? На [празднике] 8 марта разве что сложновато. Конечно, я с ними в компании не сижу. Общаюсь индивидуально со специалистами. Мне хватает и мне нравится. Люди замечательные. Тебя принимают, помогают пройти всё это. И напоминают, что ты не один с таким столкнулся.

Поддержка нужна не только посетителям центра, но и самой команде «Вместе ради жизни». Организация некоммерческая и существует на частные взносы. Пожалуйста, подпишитесь на любое регулярное пожертвование в пользу «Вместе ради жизни», чтобы онкопациенты не боролись с болезнью один на один.