Когда Владу было 7 лет, он вместе с мамой пошёл на детскую площадку. Вдруг ему стало плохо, мальчик упал; диагноз — ишемический инсульт. В связи с чем это случилось в юном возрасте? Никто не знает. Можно ли было предотвратить? Ответа нет и по сей день. Как вернуться в прежнюю физическую форму? Ежедневным трудом. Вопреки всему и без права на ошибку. 

***

«Здравствуйте!» — Влад, улыбчивый скромный подросток, которому сейчас 15 лет, протягивает для рукопожатия правую руку. Вернее, запястье. Саму ладонь старается не показывать. Позже — прячет под скатерть. Юноша немного смущён, но в движениях нет скованности, неловкости. Он открыт, дружелюбен, спокоен. Его руки пластичны и выразительны.

Уже много лет каждый день Влад проходит реабилитации, занимается спортом, находит время для увлечений. Ведь если пропустить — случится пробуксовка, откат назад. О том, через что семья прошла за это время, вспоминать им очень и очень тяжело. 

— Влад, как дела?
— Всё хорошо. 
— Чем ты сегодня занимался? 
— Программированием. Я увлёкся им полгода назад. Ещё я собираю модели. А ещё — занимаюсь футболом и скалолазанием. 
— У тебя что-то болит сейчас?
— Нет. 
— Расскажешь про реабилитации, у тебя ведь их было очень много?

Он шумно выдыхает. Это, отвечает, огромная работа. Ты приходишь и работаешь. Рукой, ногой. Это больно. Нет, это не просто. Это больно. Но это жизнь. 

Каждый день он ходит в гимназию, потом — на дополнительные занятия. Ему нравится результат. Занятия, говорит, — штука болезненная, но без этого никуда. 

***

— Никто не понял, что в тот день произошло, — начинает рассказ Елена. — Мы были на детской площадке, у меня зазвонил телефон. Поворачиваюсь — ребёнок в отключке. Вызвали скорую. Он лежал с открытыми глазами, но вне сознания, ни на что не реагировал. Думали, эпилепсия. Потом врачи, спустя ночь, сказали: похоже на инсульт. Но на какой? Через сутки мне вернули обездвиженного ребёнка. Он не ел, ничего не понимал. Реакция была, да, но речи не было. Правая часть не была подвижна. Почему? Никто не знает. Так сложились звёзды. На фоне полного здоровья. 

— Как дальше? Потихоньку. Мы пробовали возвращаться к жизни. Я сразу начала его кормить с ложечки. Он вставал, падал. Мы не знали, что делать. Нам советовали, чтобы он просто лежал, чтобы мы его не трогали. Но ведь это — потеря времени. 

Мне кажется, это не наше испытание. Это испытание именно его. Я могу многое организовать, сделать. Но ведь боль испытывать приходится ему, понимаете? Заплатить — одно. А пройти — совсем другое. 

***

Когда всё пошло на лад, Влад долгое время не выходил на улицу — отказывался. Семья выезжала в лес, туда, где нет людей. Он смущался, переживал. В конце концов, упорный труд и результаты победили страх. Сейчас, глядя на Влада — бойкого, ладного, подвижного, — сложно представить, что когда-то он не мог пошевелить даже мизинцем. 

— А ещё, — продолжает Елена чуть тише, — подобная ситуация — огромная травма для мужчин. 99 процентов уходят. Но мой супруг не ушёл. Хоть и было тяжело. 

Елена говорит, что не помнит бытовую составляющую тех лет: что ели, куда ходили. Когда в коридор из своей комнаты выходит Влад, она замолкает. Не хочет, чтобы он слышал подробности. На футболке Влада надпись «День сурка». 

***

— Понимаете, тут ведь как, — продолжает рассказ Елена, — однажды нужно принять решение: или мы действуем, или «пусть оно лежит и дышит». Мы очень долго думали, очень. Но просто лежать — не жизнь. Долго занимались, долго возвращали чтение: он знал все буквы, но не мог их сопоставить. Самое сложное — нельзя тормозить. Останавливаться. Температура высокая — это откат. Реабилитолог ушёл в отпуск — это откат. Отпуск — это откат. Так нельзя. 

«Фонд Ройзмана» — первый фонд, куда я обратилась. Это ведь очень сложно: ты не знаешь методологию, стесняешься. Думаешь, что есть те, кому нужнее. Я говорила с людьми, у которых есть деньги, но… В этой ситуации ты живёшь на пределе. Я не жалею. Ты ведь всегда ждёшь чуда. Я и сейчас жду чуда. 

— Как у него в школе? По-разному. Он был на домашнем обучении, потом перешёл в офлайн. Дети очень разные. Однажды Владик даже подрался. Он очень общительный, если честно, — говорит Елена и тут же поворачивается в сторону Влада, собирающего вещи в коридоре: — Влад! Влад! Надень нормальные ботинки! Ты же «утонешь», снег! Возьми в комнате. 

Через несколько минут Влад поедет на программирование. Мама Елена с гордостью будет рассказывать о том, как сын два раза в неделю играет в футбол с парнями со двора. Дома будет легко и спокойно. И это, кажется, то самое чудо.

***

Чудеса — то, что мы делаем своими руками. История Влада — история про каждодневный труд. Методичный, чёткий, осознанный. Временами незаметный, но невероятно важный. 

С вашей помощью «Фонду Ройзмана» удалось помочь семье Влада и оплатить интенсивный курс реабилитации. Ведь именно на ваши пожертвования в фонд мы помогаем людям без публичных сборов, закупаем медицинское оборудование, лекарства, оплачиваем лечение. Пожалуйста, оформите пожертвование по форме ниже. Вместе мы сможем сделать так, чтобы ни одна непростая дорога не прерывалась. Вопреки сложностям, непогодам и свету звёзд за окном.