В Первоуральске — метель. Башни промышленных труб выдыхают клубы дыма. Снежные вихри закручивают в воздухе мелкую колючую пыль, гоняют её по тротуарам, швыряют под колёса буханок-автобусов, залепляют носы прохожих. 

Мы встречаемся в кафе. У Дмитрия скульптурное лицо, крупные черты и ясные серые глаза. Он родился и вырос в этом суровом рабочем городе. Здесь же в 6 лет у него случилась травма: попал под мотоцикл. Подростки сбили его, проехались раз, потом — ещё раз и уехали. Дима на полгода попал в больницу с переломом височной кости, а дело замяли: виновники были несовершеннолетними. 

Бешеный аттракцион

После травмы у Дмитрия возникла глухота слева, упало зрение и начались внезапные сильные головокружения. Первый приступ случился прямо во время новогодней ёлки во Дворце пионеров:

— Заиграла громкая музыка, пошёл хоровод, и во время всей этой движухи моя голова вдруг тоже помчалась по кругу. 

С того момента головокружения, потеря координации и обмороки стали случаться с Димой постоянно. Приступ мог настичь где угодно: дома, на улице, в магазине или прямо посреди урока. 

— Эти приступы меня вышибали. Трудно объяснить, что происходило. Меня «обносило»: представьте, что вы болтаетесь в бешеной карусели. Я не понимал, что со мной не так, и неврологи тоже не знали. 

Учиться Диме было трудно из-за проблем со здоровьем и сложных отношений с одноклассниками, поэтому после 9 класса он просто перестал ходить в школу. Начал подрабатывать.

«В эпоху буйной молодости», признаётся Дмитрий, болезнь начала прогрессировать. Как и многие пацаны 90-х, Дима рано начал курить, а к 25 годам выкуривал уже по полторы пачки в день.

— Проснулся утром, закурил, и бац — не можешь встать. Хочешь, но не можешь. Будто над тобой нависла гигантская тяжёлая плита.

Мама Дмитрия вызвала скорую, но приехавшие врачи парню ничего толкового не предложили: «Лежи — само пройдёт». Дима отлежался, через два-три дня симптомы, действительно, прошли. А через некоторое время — повторились: давление 150 на 100, тахикардия, дикое головокружение. Вновь скорая.

«Пить не надо», — сказали Дмитрию врачи, снизили пациенту давление и уехали.

Через несколько дней — новый приступ. 

— В груди начался странный стук. Голова вращалась. Я думал, что уже никогда не встану, даже повернуться не мог. Это очень неприятно, мягко говоря. Как жуткий аттракцион.

Дмитрия госпитализировали. С работы — тогда Дмитрий был в охране Первоуральского новотрубного завода — ему пришлось уволиться. Начальство не собиралось вдаваться в причины регулярных больничных своего сотрудника.

«Не люблю я докторишек»

Всё это время, до сорока лет, страшные приступы головокружений у Дмитрия врачи лечили капельницами, уколами и таблетками. Пройти обследование сосудов мозга не предложил ни один из специалистов.

Дмитрий решил самостоятельно сделать МРТ и показал снимок врачам. Только тогда появились подозрения относительно маленького пузырька в тонкой стенке кровеносного сосуда мозга — аневризмы.

Эта патология как бомба замедленного действия, которая может взорваться в любой момент. Если сосуд лопнет, возникнет внутричерепное кровоизлияние, а там останется только надеяться, что врачи успеют оказать помощь больному в течение часа, максимум — двух. Операция с удалением аневризмы и микрошунтированием сосуда — единственный способ спасти Дмитрию жизнь. 

Но попасть на стол к нейрохирургу не так-то просто, даже если угрожает смерть. Дмитрию пришлось влезть в кредит, пройти дополнительные обследования, собрать ещё массу справок, сдать длинный список анализов, многие из которых — платные. 

Когда мужчина с кипой бумажек пришёл на финальный перед операцией приём к доктору, вдруг выяснилось, что не хватает главного: дорогостоящего препарата, который необходимо взять с собой в больницу и начать принимать сразу после оперативного вмешательства. Иначе — высока вероятность осложнений и инсульта.

Денег на этот препарат у Дмитрия не было: он только что с трудом закрыл кредит. Тем временем, срок действия анализов уже истекал. Дмитрия ни с чем отправили домой. Но он пошёл к нам, в «Фонд Ройзмана».

Пока что он живёт каждый день, как под дамокловым мечом; с ощущением, что его жизнь может оборваться внезапно и непредсказуемо.

Но теперь у него дома ждёт своего часа годовой запас тех самых лекарств, которые понадобятся после операции. Именно их мы закупили для Дмитрия. Осталось дождаться, когда появятся деньги, чтобы по новой сдать анализы и лечь на операционный стол.

Он готов ко всему и уже слабо верит в чудеса медицины. «Не люблю я докторишек», — цитирует он фразу из сериала «Пёс».

Мы допиваем чай и выходим из кафе на снежную улицу. По дороге ещё много говорим о детстве Дмитрия, о том, как ему не хватало общения с отцом, о том, как он учился на поварских курсах, и том, как готовить «Кремлёвскую хряпу». Рассуждаем, почему Дмитрий поставил «крест» на своей личной жизни и почему он не любит рассказывать друзьям о своей болезни. Беседуем о его любимых пешеходных маршрутах в родном Первике, а ещё — о его мечте. 

Пусть этот разговор останется между нами, а мечта обязательно сбудется. Это возможно, если операция пройдёт как можно скорее, ведь на весь период восстановления у Дмитрия теперь есть лекарства.

Мы помогаем людям исключительно на ваши пожертвования. У нас нет крупных спонсоров и эндаумент-фонда, мы не подаём заявки на гранты. Вся наша помощь — ваша заслуга. Чтобы мы и дальше могли откликаться на просьбы, поддерживать людей в лечении, реабилитациях и трудных жизненных ситуациях, вы можете оформить регулярное пожертвование в нашу пользу по форме ниже.

Мы поддерживаем и семьи, и одиноких людей; и детей, и взрослых; и мужчин, и женщин; и людей, и проверенные фонды, и животных. Присоединяйтесь к нам.