Падение с высоты
16 мая 2021 года — в этот день из уст врача прозвучало то самое страшное слово. У Кристины, молодой красивой женщины, планирующей беременность, обнаружили рак молочной железы
ПомочьНе пью, не курю
Жизнь Кристины всегда состояла из достижений. Два года назад она чувствовала себя на вершине: любящая семья, новая руководящая должность, планы завести второго ребёнка. А потом в один день всё это как будто исчезло. Кристине казалось, что она упала на самое дно. И падение это с высоты прежнего счастья ощущалось очень болезненно.
— Мы с мужем долго не могли зачать ребёнка. Я пошла к гинекологу, она назначила гормональную терапию. Принимала препараты в течение года и после этого обнаружила у себя в груди уплотнение. Я раньше не понимала, почему люди так боятся принимать гормоны, а теперь, к сожалению, понимаю.
Девушка обратилась к врачу, но та не заподозрила ничего серьёзного — обычная киста, только рассасываться она почему-то всё никак не хотела. Только через девять месяцев Кристина получила направление на маммографию.
— Так совпало, что в тот месяц, когда уплотнение нашла, я около дома дерево посадила. А потом из больницы иду, когда узнала, что у меня диагноз, на это дерево смотрю и в ужасе: если оно так вымахало, то что там в груди моей за это время разрослось.
Вспоминать о том периоде Кристине тяжело. В рассказе она опускает много деталей и, говоря о себе, не произносит слово «рак» — чаще заменяет словом «диагноз».
— Ты же думаешь, что это с тобой никогда не случится. Молодая, красивая, не пьёшь, не куришь. У меня даже муж сначала такой: «Зачем ты по врачам ходишь, тебе же сказали киста, всё нормально». И я понимаю, что если бы его тогда послушала, меня сейчас, возможно, и не было бы.
Кристина признаётся, что долго корила себя за то, что прождала столько времени и не пошла к другому врачу сразу. Не один сеанс с психологом ушёл на то, чтобы избавиться от чувства вины.
— Теперь я знаю, что, как пациент, я всё сделала правильно. Я не должна разбираться в медицинских вопросах, и верить своему врачу — это нормально. Но всё равно, когда у меня просят совет, я говорю, что всегда нужно получить несколько мнений специалистов. И даже витамины принимать только после обследования.
Проще умереть
Когда выяснилось, что безобидная киста на самом деле — злокачественная опухоль, Кристине хотелось одного — побыстрее попасть на операцию: мысль о том, что в её груди находится что-то чужеродное и опасное, была невыносима. Но в случае с раком всё не так просто.
— Я ведь как думала: сейчас опухоль вырежут, пролечат и я пойду счастливая домой. Но удалить опухоль недостаточно. Во-первых, нужно избавиться от раковых клеток. Во-вторых, лечение даёт кучу побочных эффектов и осложнений. И в-третьих, болезнь хроническая. Тут тебе никогда не скажут: «здоров». Ремиссия — да, здоров — нет. Потому что онкология — это ещё и про вероятность: поможет тебе препарат или нет, вернётся [рак] или нет. Никто тебе гарантий не даст.
Бороться Кристине пришлось не только с раковыми клетками, но и с медициной. Чтобы подобрать подходящую конкретно ей терапию, потребовалось сменить не одного врача и даже созывать консилиум.
— Почему возникло так много сложностей с лечением?
В ответ Кристина начинает объяснять, какой бывает рак молочной железы. Звучат слова «рецепторы», «таргет», «трижды негативный». Разобраться в этом с первого раза невозможно — девушка и сама потратила бесчисленные часы на изучение информации о болезни. Но обрисовать общую картину ей всё же удалось.
Молодость тела является фактором риска: клетки в организме активные и агрессивные, из-за чего рак развивается быстрее, чем у человека в возрасте, когда все процессы в теле замедлены. В случае с раком молочной железы важны также гормоны и белок.
Как правило, на оболочках клеток раковых опухолей молочной железы есть гормональные рецепторы, чувствительные к эстрогенам и прогестинам. Такой вид рака называют гормонозависимым. И его можно вылечить ещё одним методом помимо химиотерапии — таргетом. Таргетная терапия признана щадящим методом лечения: препарат атакует только гормонозависимые раковые клетки, почти не причиняя вреда здоровым тканям.
Помимо гормонозависимости у пациентов проверяют количество белка HER2 на раковых клетках. Как и гормоны, он может способствовать ускорению болезни. Опухоль Кристины была как раз HER2-позитивная. Раньше такой вид рака называли агрессивным и прогнозы по его лечению были неутешительными. К счастью, недавно учёные изобрели способ воздействовать таргетом и на белок. Кристину это спасло.
— Сначала меня хотели лечить только химиотерапией. Я проконсультировалась с несколькими специалистами, сменила врача и добилась, чтобы назначили ещё и таргетные препараты. Год мне регулярно ставили капельницы. Сначала всё это казалось диким. Я всех этих иголок боюсь. И в больницах-то особо никогда не лежала, а тут сразу столько всего. Моя первая мысль была: «Проще умереть, чем всё это перенести». Но потом взяла себя в руки.
От тёмных времён до возрождения
Борьба далась Кристине нелегко: лечение сопровождалось множеством побочных эффектов. Первым ударом стала потеря волос.
— У меня всегда были длинные волосы, моя гордость. Никогда коротко не стриглась. А тут химия. У меня она была не агрессивной. Был шанс, что волосы не выпадут. После первого курса нужно было подождать две недели. Всё это время я жила надеждой, что ничего не произойдёт. Но не повезло. Как заметила, что волосы выпадают целыми прядями, пошла в парикмахерскую. Там тётенька меня спрашивает, не жалко ли мне. Жалко, говорю, да только диагноз у меня такой. Она как услышала, сразу в лице поменялась, давай обнимать меня. Но без волос я всё равно не ходила — парик купила.
В период терапии Кристина большую часть времени проводила дома, оставаясь один на один со своими мыслями. Эмоции захлёстывали и сменялись быстро, как в калейдоскопе: страх, злость, обида, боль. Хотелось плакать и кричать, а ещё больше — вырваться из этого кошмара.
С наступлением ремиссии вернуться к прежней жизни удалось не сразу. Важным шагом на пути к возрождению стало участие в районном конкурсе красоты.
— Я давно хотела, ещё до болезни. Пока лечилась год, понятное дело, никуда не ходила. А когда терапия закончилась и волосы отросли, я решила, что хватит откладывать, — вспоминает Кристина. На конкурсе она впервые публично рассказала о пережитой болезни. Жюри история не впечатлила, но зрители Кристину поддержали и вручили приз зрительских симпатий.
Сейчас Кристина чувствует себя гораздо лучше. На встречу она приходит в розовом платье, на каблуках, с макияжем и пышной укладкой. Яркое солнце слепит глаза, но кажется, что свет и тепло излучает совсем не небесное светило.
«Огуречная» поддержка
Онкологическое заболевание — испытание не только для тех, кто с ним борется, но и для их близких. Зачастую родные не знают, как себя вести и какие слова говорить. И сами того не замечая, причиняют боль онкопациенту. Это же произошло и с Кристиной.
— Муж меня, конечно, поддержал. Слушал меня всегда, успокаивал. Даже побрился, когда я без волос осталась. Но, если честно, мне хотелось не этого. Когда врач сказала про диагноз, у меня было желание спрятаться за чьей-то сильной спиной. Чтобы кто-то за меня всё решил, позаботился. Я просила мужа ко врачам со мной ходить, потому что мне было страшно и я переживала, что в таком состоянии что-то не так пойму, не запомню. Но в итоге со всем этим сама разбиралась.
От друзей и знакомых помощь тоже была разной. Чем больше диалогов из прошлого Кристина пересказывала, тем эмоциональнее становилась её речь.
— В какой-то момент я так устала от этой «огуречной» поддержки. «Будь огурцом», «держись», «борись». Ну, что это такое? Как мне нужно бороться? Часть тела от себя отрезать? Я понимаю, что люди не со зла, но меня это раздражало ужасно. Лучше бы они вели себя как обычно, будто у меня всё в порядке. — В этот момент Кристина замолкает и задумывается, а потом через несколько секунд продолжает: — ну ладно, когда говорили: «Всё будет хорошо», — это тоже раздражало. Потому что уже не хорошо. Уже кое-что случилось! Но сильнее меня злило, когда знакомые на полном серьёзе говорили мне не ходить ко врачам. «Медики только калечат, выпей лучше чертополох, проговори аффирмации». Я в такие моменты думала: вы хотите, чтобы я умерла или что?!
Больше всего Кристину ранило отсутствие поддержки от мамы. Эта часть рассказа звучит уже гораздо тише.
— С мамой непонятки получились. Я люблю её, она любит меня. Но в этой ситуации почему-то каждый раз, когда я заводила с ней разговор, она произносила совсем не успокаивающие вещи. Например: «Мам, представляешь, мне 33 года, а у меня рак, такое лечение впереди». А она в ответ: «А ты что думаешь, я что ли счастливо живу?». Или когда я рассказывала ей про волосы, в ответ было: «У меня тоже волос мало». Мне так плохо от этого было. От того, что она обесценивала мою боль. А я не хотела, чтобы меня обесценивали, не хотела, чтобы меня сравнивали с другими. Я просто хотела, чтобы кто-то разделил со мной мои переживания.
Сложно жить
Рассказывая об особенно тяжелых моментах, Кристина смеётся, но не от того, что ей весело на самом деле. Просто таким образом ей легче справляться с происходящим. Несмотря на ремиссию, которая длится второй год, страх так и остался постоянным спутником жизни. Только Кристине удаётся привыкнуть к размеренным будням, как что-то случается и леденящее чувство снова окутывает тело.
— Несколько дней назад моей знакомой не стало. Моя ровесница. Она была сиротой. В детстве её мама умерла, она долго в детдомах пробыла, потом в семьях чужих. И вот тебе: в 30 лет узнала, что рак, а в 35 от него умерла, оставив двоих детей. Ну, вот где в жизни справедливость?
Страх не даёт Кристине планировать свою жизнь больше, чем на неделю. Вдруг не будет возможности реализовать всё задуманное. Вдруг на очередном обследовании скажут — рецидив.
— Я как-то в больнице сидела, приёма ждала. Там другие пациенты были и всяких историй мне нарассказывали. Вот, например, был человек в ремиссии десять лет. Потом заболело ребро, начали лечить от невроза, а оказалось, что это метастазы. Вообще тем, кто в ремиссии, говорят, что если у вас что-то заболит, надо в первую очередь к онкологу идти. Из-за этого у меня навязчивые мысли бывают: кажется, что у меня везде что-то болит и я думаю, вдруг и у меня метастазы. Паниковать начинаю.
Справиться со страхами и другими эмоциями Кристине помогает организация «Вместе ради жизни».
Место, где чувствуешь себя обычным
«Вместе ради жизни» существует в Свердловской области уже двенадцать лет. Её команда сопровождают онкопациентов во время лечения и после операций, помогают принять свой диагноз и побороть страх. Часть сотрудников проекта тоже перенесли онкологические заболевания и как никто другой понимают важность поддержки.
Кристина позвонила по горячей линии, не раздумывая. Первой, с кем она познакомилась, была Ольга Архипова, инструктор лечебной физкультуры в проекте. Она рассказала Кристине о том, как в центре всё устроено, и пригласила прийти в «Женский клуб».
— Мы на встречах с девочками обычно такие «хи-хи, ха-ха», а потом когда один на один с кем-то остаёшься, сразу столько боли и страха. И это тоже важно: иметь возможность высказаться. Когда семье рассказываешь, то панику наводишь и устают они от этого, а тут тебя все понимают.
«Вместе ради жизни» не делят участников на тех, кто в ремиссии, и на тех, кто находится в активной фазе лечения. В организации говорят, что для них неважно, когда обратился человек, важно то, что у него есть опыт жизни с раком.
Помимо «Женского клуба», у центра есть и другие проекты: индивидуальные и групповые сессии с психологами, «Школа пациентов», где онкопациентам объясняют, как улучшить свою жизнь с диагнозом, и занятия лечебной физкультурой. Благодаря последним Кристина узнала, какие упражнения следует делать, чтобы восстановить руку после операции по удалению лимфоузлов.
Главная цель «Вместе ради жизни» — создать безопасную среду для онкопациентов, где они смогут получить поддержку и профессиональную помощь. Но без нас организация не сможет продолжать это делать. Пожалуйста, подпишитесь на небольшое пожертвование в пользу «Вместе ради жизни», чтобы люди с онкодиагнозом не оставались с болезнью один на один.
Спасибо, что дочитали до конца!
Благотворительные организации и социальные проекты решают важнейшие социальные проблемы, с которыми не может справиться государство. Они системно помогают людям, образуют общественный диалог на тему насущных проблем, будь то социальное сиротство, социально значимые заболевания или экстренная помощь пострадавшим от насилия людям или животным.
Вы можете поддержать описанное НКО, оформив ежемесячное пожертвование по форме ниже, чтобы сотрудники могли планировать работу, расширяться и просто продолжать поддерживать тех, кому это необходимо. Спасибо за ваше неравнодушие!
При оплате с помощью короткого номера
Отправьте SMS-сообщение на номер 3443 с ключевым словом «ЛЮДЯМ» и через пробел укажите цифрами сумму пожертвования в рублях.
Например: ЛЮДЯМ 100
В ответ вы получите SMS для подтверждения платежа. Подтверждение платежа может прийти с короткого номера, на который отправляли первоначальное SMS-сообщение, или с сервисного номера оператора связи.
Услуга доступна для абонентов МТС, Билайн, Мегафон, Тинькофф Мобайл, Yota.
Допустимый размер платежа — от 1 до 15 000 рублей.
Стоимость отправки SMS на номер 3443 – бесплатно.Комиссия с абонента - 0%.
Мобильные платежи осуществляются через платёжный сервис MIXPLAT. Совершая платёж, вы принимаете условия Оферты Информацию о порядке и периодичности оказания услуг и условиях возврата вы можете получить по телефону +7 495 775 06 00 или почте support@mixplat.ru
Уральский банк ПАО Сбербанк
БИК 046577674
к/с 30101810500000000674
р/с 40703810716540002434
ИНН/КПП 6685104760/668501001
ООО «Банк Точка»
БИК 044525104
к/с 30101810745374525104
р/с 40703810520000002133
ИНН/КПП 6685104760/668501001