Так. Старые разношенные джинсы — выбросить не жалко. Теплый обрезанный свитер мужа (с дырками) — давно пора на половую тряпку пустить, значит сгодится. Дешевенький плащ как из «Матрицы» — легко отмыть.

Я готова.

Погода не слишком удачная: с утра моросит, за графитными тучами света белого не видно. Землю в городе-то размыло, а что будет в селе — страшно подумать. К тому же, столько собак… Но ничего.

Я еду в «BigDog» — частный приют, который своими руками сделал практически один человек — Константин Костюничев. За 8 лет он пригрел и вылечил более 1 000 бездомных собак, которых забирал со всей области: покалеченных, выброшенных, забытых. Он был хозяином приюта и отцом своим подопечным — ничего не жалел ради них, даже своего здоровья. 28 августа 2023 года он скончался в реанимации в состоянии искусственной комы. Две сотни собак разом стали сиротами. Во второй раз.

***

Небольшое село недалеко от Екатеринбурга расположилось по всем канонам нашего края: в низине под охраной серо-изумрудных холмов и елового леса. Как капли выпитой воды в чаше, домики кучкуются на дне долины, неровными прямоугольниками окружая церковь Илии Пророка. С вершины западного холма всё как на ладони.

Здесь удобное место: есть пустырь, пролесок, незаезженная грунтовая дорога. А главное вокруг — ни души и помешать некому. Константин выбрал это место, чтобы построить дом для тех, кого, посчитав игрушкой, бездумно оставили на улице.

Дома, на Пионерке, Константина ждали жена и восемь спасённых им собак. Нужно было разрабатывать план постройки — без холодных клеток, с тёплыми помещениями для особо болезненных подопечных, с зонами выгула. Выбрали формат «детского садика»: несколько соседних вольеров с общими группами собак будут гулять в одной зоне выгула по очереди, чтобы не драться за территорию. Места достаточно, финансы и время ограничены — пора приступать.

Доска к доске. Гвоздь к гвоздю. Деревянные «стены» ровной лентой вставали прямо вокруг пролеска. Переход — железная кованая дверь с щеколдой. По правую руку — широкий вольер с четырьмя домиками, здесь живёт собака-мама со своими выросшими детьми. По левую руку — незаметная дверка в зону выгула, где плотно стоящие ёлочки разделены утоптанными лапами дорожками. За пушистой хвоёй не видно стен, будто нет ограничений — гуляй, где хочешь, выкапывай из земли рыжики, ставь метки на кусты. Воля!

***

Первое, что я увидела, выйдя из машины, — летящую на мои плечи Зару. Она вместе с Ройсом сами вызвалась охранять ворота приюта ещё давным-давно, ни на день не покидая свой пост. Правда, силовые методы у Зары и Ройса специфические — они не пускают незнакомцев не потому, что крепко держат зубами одежду или конечность, а потому, что не дают сделать ни шага без объятий и ласки. 

На это радостное безобразие сурово смотрит Миша. Он низко лает, приветствуя Ольгу Иванникову и её дочь Милану — волонтёров, что привезли меня. Пока все сторожи получают свою порцию любви, ворота приюта открывает Татьяна. Она — одна из двух людей, кто постоянно находится здесь, кормит собак, убирает за ними и получает зарплату за свой нелёгкий труд.

Приветствия Зары, Ройса и Миши пробудили коллективного зверя — теперь лай всех собак за плотными заборами сопровождает нас до самодельного уютного домика с буржуйкой. Ковры на стенах и жар сгораемых дров пока не дают тепла: нужно протопить помещение. А мы, просмотрев план приюта, вместе с Ольгой и Миланой выдвигаемся в самый настоящий лабиринт.

***

Собирая изувеченных и несчастных собак, Константин насмотрелся на условия их содержания в ПКС. Тесные клетки, тёмные помещения без света, холодный пол под лапами измождённых или просто короткошёрстных псов. Животные дрожали от страха и холода. 

По некоторым оценкам, в одной только Свердловской области в 2021 году обитало от 9 до 10 тысяч безнадзорных животных. И их количество только увеличивается, потому что большинство из них не кастрированы, не стерилизованы и следуют зову природы — постоянно и бесконтрольно размножаются. Бездомных собак и кошек становится настолько много, что для них невероятно сложно найти не то что ответственных хозяев, а даже пропитание и передержку. ПКС часто не справляются и не стремятся улучшить условия подопечных — их слишком много.

Но сложно — не значит невозможно. Константин, выстраивая свой приют, не жалел ни себя, ни времени, ни денег. Он понимал, что собакам нужно большое пространство, свежий воздух, активные игры, чтобы они не потухли и не завяли под давлением темниц. Он забирал особенно болезненных собак из ПКС к себе, выхаживал их в единственном тёплом помещении, где спал сам, лечил, и, кого можно, выпускал в просторные вольеры под открытое небо.

***

Ольга Иванникова делится: «Мы когда начали по-настоящему вникать, как и что тут делать, не могли понять: как Костя мог это всё делать один?!».

Гектар земли Константин превратил в целый лабиринт. Здесь множество деревянных коридоров идут вдоль просторных вольеров так, будто за забором не собаки, а мы. Некоторые площадки соединены друг с другом узкими коридорами, лазами, есть даже формат «матрёшки»: вольер поменьше в вольере побольше.

Например, соединены вольеры спокойной и самодостаточной Альфы и Веры — слепой собачки, которая из-за проблем с ориентированием часто ходит кругами. Рядом, но отдельно живёт Димон — помесь хаски с маламутом. Димон знает себе цену: не любит назойливое общество, но встает в гордую модельную позу льва, услышав слово «красивый». Через зону выгула от них живёт Амур — отдельно от всех. Его чем-то очень обидели люди, поэтому он никому не доверяет и яростно защищается. Даже от взглядов.

В особой зоне, рядом с тёплым жилищем, где раньше жил Константин, размещены самые уязвимые: юные щенки и собаки с особенностями. Черныш — невидящий пёс с дымчатыми глазами-планетами, Боня — переболевшая в детстве чумкой и оставшаяся с деформированной челюстью, Веста — пережившая неудачную операцию и живущая теперь с пустыми глазницами.

Они все радостно встречают и Ольгу, и Милану, и меня. Тыкаются мордами, ориентируясь на слух, прыгают на ручки, тяжело ковыляют в нашу сторону, помахивая хвостами. Счастливые и любимые.

***

Конечно, у Константина были волонтёры, помогали. А после его смерти взяли на себя ответственность за приют. Ольга Иванникова и её дочь Милана привозят корм, развивают канал «BigDog» на YouTube, занимаются документацией, строят планы по улучшению условий содержания псов. Жена Константина, Ирина, держит у себя в доме самых маленьких щенят приюта и самых болезненных псов: парализованных, без конечностей, с тяжёлыми заболеваниями. Ещё одна Ольга помогает пристраивать подопечных: проводит собеседования с потенциальными хозяевами, проверяет документы и благонадёжность.

15 лет назад у Константина было несколько филиалов салона красоты. У него были средства, чтобы обеспечивать всех своих 200 любимцев. Он ничего не откладывал на чёрный день, не копил, не тратил на себя. И, когда его не стало, оказалось, что прокормить столько собак никто не в состоянии.

Волонтёры приюта объявили тогда сбор на еду для подопечных. Нужную сумму собрали быстро, можно было не беспокоиться целый месяц. Но что потом? Константин был единственным учредителем «BigDog»’а, его счета заблокированы, а волонтёры юридически не могут быть представителями приюта и принимать пожертвования прозрачно. Решение всех этих проблем требует много времени. А голодные собаки ждать не могут.

Мы узнали про трагедию приюта из СМИ. Увидев видео и фото двух сотен подопечных, у которых тогда оставалось еды дня на два, мы долго не думали — закупили для «BigDog» месячный запас корма на 279 000 рублей. К слову, часть этого запаса привезли в хранилище приюта прямо при мне. Миша был доволен — теперь ему есть, что охранять.

В тот же день Ольга и Милана отдали в семью одного из щенков по имени Анджелина Джоли. Приехали мужчина с женщиной в назначенное Ольгой время, у них проверили документы, попросили показать закупленные для собаки вещи. Объяснили, что Анджелина Джоли потому так называется, что у неё очень глубокие человеческие глаза.

— У нас с ней они [глаза] одинаковые! — засмеялся мужчина, бережно взяв с моих рук щенка.

Проводив юную Джоли домой, я вышла из ворот приюта на пустырь. С вершины западного холма всё как на ладони: церковь, еловые леса, туманные горы. Сзади раздаётся лай сытых собак, мечтающих найти своего человека. Кажется, что всей долине слышны эти мечты. Я не думаю о том, что спасти всех животных невозможно. Я просто улыбаюсь, зная, что мой родной фонд точно не бросит тех, кто оказался в беде.

***

«Фонд Ройзмана» уже 7 лет помогает людям в трудной жизненной ситуации, поддерживает некоммерческие инициативы Свердловской области и развивает собственные проекты. Мы стараемся менять мир вокруг нас к лучшему: делать людей счастливее, налаживать систему социальной помощи разным уязвимым группам населения, решать гуманитарные проблемы вроде спасения исторических памятников и бездомных животных.

Мы существуем и можем помогать другим только за счет пожертвований от вас, наших сторонников. Если вы хотите менять мир в лучшую сторону вместе с нами, то присоединяйтесь — оформляйте любое регулярное пожертвование по форме ниже. А мы продолжим работать.