Жарко. На низком тёмном диване остаются следы от вспотевших пальцев, на телефоне — отпечатки. Нужно скоротать время в ожидании, всего 15 минут — для ленты соцсети совсем мало. Через комнату тихо переговариваются люди, за закрытой входной дверью слышны шаги прохожих. Осталось 10 минут.

Волнение скручивается в солнечном сплетении, кровь приливает в голову от страха, ноги холодеют. Для беспокойства есть причины: судя по брошюре, риск заболеть ВИЧ был. В процедурке громко хлопает крышка мусорного ведра. 5 минут.

Тестироваться на ВИЧ полезно, особенно для тех, кто занимался незащищённым сексом или употреблял наркотики. Радует, что провериться можно так, чтобы никто не узнал: здесь гарантируют анонимность, шифруют имя.

Молодой человек, что брал тест, кажется, Илья, зовёт в кабинет. Белая пластина показывает одну красную полоску. ВИЧ не обнаружен.

Фух.

***

— Ну что, мультик посмотрим?

Рабочий день Низкопорогового центра «Чтобы жить» начинается с повторения усвоенного материала. Вадим, координатор центра, принимает у нового волонтёра Кирилла методички и брошюры про ВИЧ и инфекции, передающиеся половым путём. Слушает, что Кирилл запомнил, и предлагает посмотреть анимированное образовательное видео. Снова про клетки, про вирусы, про ВИЧ.

Илья, консультант «Чтобы жить», в это время просматривает ведомости и таблицы. Он волонтёрит тут с сентября: как-то приходил сдавать тест, предложил свою помощь и теперь сам тестирует и консультирует людей. Этому же сейчас учится и Кирилл.

В Низкопороговый центр может обратиться любой человек, здесь не нужны документы, можно представиться любым именем — потому и «низкий порог». Но просто взять кровь у человека, поместить её в специальное углубление теста и подождать 15 минут — недостаточно, хоть в этом и состоит экспресс-тестирование. С каждым клиентом нужно провести беседу, ведь потенциально любой из них может оказаться подопечным.

— С какой целью вы пришли к нам? — первый вопрос Кирилла в процедурной. Мягкий голос и доброжелательный взгляд дают понять, что насмешек или презрения не будет, что иной раз случается в городских больницах.
— Сдать тест на ВИЧ, — ага, значит, Кириллу нужно из стопки бумаг на сифилис, гепатит и другие заболевания достать ведомость на ВИЧ.
— Что вы знаете о ВИЧ? — пока Кирилл пишет шифр клиента, чтобы впоследствии отличить его тест от других, мозг судорожно вспоминает всю информацию, что человек прочёл в интернете.
— Ну, это вирус… Передаётся через половой акт, через шприц с наркотиками…
— Да, ещё через грудное молоко или внутриутробно при беременности. Но это маловероятно, если человек принимает антиретровирусную терапию.

Кирилл надевает перчатки, протирает будущее место прокола на пальце и берёт кровь. Через 15 минут будет готово. Но беседа ещё не закончена.

— Как вы думаете, какой у вас будет результат?
— Надеюсь, отрицательный.

Так оно и оказалось. Вместе с отрицательным тестом из «Чтобы жить» человек выходит со знаниями о профилактике ВИЧ и бесплатными барьерными средствами контрацепции. Ведь главная профилактика сейчас — защищённый секс и отказ от наркотиков.

Беседа, которую непринуждённо провёл Кирилл, называется дотестовым консультированием. Благодаря ей многие мифы о тех же рисках заражения ВИЧ развеиваются в голове хотя бы у одного человека: можно и общими полотенцами пользоваться, и к стоматологу ходить без страха заразиться, и создавать семью с ВИЧ-положительным человеком, принимающим терапию.

***

— Поедешь сегодня в клуб?
— Да, можно.
— Сейчас, одежду достану.

Вадим хмуро перебирает футболки с логотипом «Чтобы жить». На Кирилла будто ничего не налезет — больно высокий. Зато издалека его будет видно: сегодня с 12 ночи до 4 утра он вместе с коллегой в одном из клубов города будет тестировать на ВИЧ всех желающих.

— Раза четыре в месяц [ездим в клуб]. Иногда больше, — лаконично поясняет Вадим.

Это называется аутрич-работой. Сотрудники «Чтобы жить» выезжают в места встреч и досуга людей, имеющих повышенные риски заражения ВИЧ. Тестируют, выдают брошюры с информацией про терапию, риски и профилактику, беседуют. Обмениваются телефонами с теми, чей тест оказался положительным, тем самым предлагая социальное сопровождение.

Инструктаж Вадима о том, как и кого записывать в учётные таблицы в клубе, прерывает звонок в домофон. Пришли клиенты.

***

Двое мужчин снимают пуховики в прихожей. Один, постарше и покрупнее, говорит, что ему ничего не нужно, он пришёл за компанию, поддержать. Второй, худой и педантично одетый, следует за Ильёй в процедурку.

— Нам помимо тестирования нужно же научить людей жить с ВИЧ, — говорит Вадим. — Мы просим у клиентов номер телефона, чтобы с ними связаться. Если они отказываются, то даём свой. Мотивируем их после нашего теста пойти в СПИД-центр, сдать тест ещё раз и уже получить терапию. Некоторые боятся даже мимо дверей центра проходить: а вдруг кто-то узнает, кто-то плохо отнесётся [к ним]. Даже если в регистратуре равнодушно посмотрят, человек может никогда не дойти до терапии. Тогда я предлагаю сходить с ними, прямо вместе. Провожаю по всем кабинетам, успокаиваю. Но только первые пару раз. Потому что если постоянно опекать человека, то он не научится жить с ВИЧ самостоятельно.

Этот вид работы называется социальным сопровождением и, в основном, им занимается Вадим. О преимуществах и особенностях разных антиретровирусных препаратов он уже рассказывает без запинки, на одном вдохе, что выдаёт его погружённость и опыт.

— Главный смысл терапии в том, чтобы вирусная нагрузка стала неопределяемой в крови. То есть чтобы вируса было в организме так мало, что передать его другому человеку стало невозможно.

Илья зовёт Вадима к клиенту. Вздохнув и взлохматив волосы, тот идёт работать. Наверное, требуется социальное сопровождение.

***

— Помню, мужчина к нам пришёл. Лет сорок ему, я тогда только начал работать. Говорит, я у вас уже был год назад, но мне результат теста не понравился, давайте ещё раз проверим. Ну, давайте вместе проверим и удивимся, — улыбается Илья. — Конечно, «плюсанул». Я ему начинаю про СПИД-центр говорить, а он мне: «Нет, я никуда не пойду. У меня жена и сын, я им жизнь разрушу». А так [без терапии], конечно, лучше будет! Ну вот как?!

По-всякому бывает. Обычно те, у кого тест оказывается положительным, сначала испытывают шок. Потом могут заплакать. И пока человек не погрузился в отрицание диагноза, его нужно мотивировать обратиться к врачам.

Помогает в этом деле и равное консультирование — когда клиента поддерживает человек с таким же диагнозом, который как никто другой понимает, как тяжело обратиться за помощью, как страшно рассказать близким об инфекции, каким мрачным и туманным представляется будущее в первое время. В «Чтобы жить» равные консультанты тоже есть. И не только они.

Сегодня суббота. Время вечернее, один за другим в одном из кабинетов центра собираются молодые люди, чтобы поиграть в «Мафию». Компания очень разношёрстная, но выглядит дружной. Они иногда собираются вот так, в узком кругу: поиграть, посмеяться, хорошо провести время. Без рисков и осуждения.

Во время особенно громкого хохота за стенкой Вадим отрывается от анкеты про сифилис от Уральского научно-исследовательского института дерматовенерологии и иммунопатологии. Отдаёт пачку документов Кириллу и назидательно говорит:

— С положительными тестами вписываешь сюда, если согласны анкету сделать, то — сюда. У кого тест отрицательный — отправляешь жить долго и счастливо.

За последний, 2023 год, «Чтобы жить» провели 1413 тестов на ВИЧ, проконсультировали 2840 людей, помогли 38 нововыявленным ВИЧ-положительным людям, более 50 раз выезжали в клубы и бары, чтобы бесплатно помочь. Они работают с проблемой, которая среднестатистическому человеку кажется далёкой, свойственной малочисленным маргинальным слоям населения, несмотря на статистику: на 100 тысяч человек от 700 до 2000 человек живут с ВИЧ (в зависимости от региона).

Чем больше людей будут знать о своём ВИЧ-статусе, тем больше заболевших будет принимать терапию. Тем меньше шансов, что инфекция будет распространяться, а ВИЧ-положительные люди — умирать от последствий. И мы с вами можем повлиять на это: пожалуйста, оформите регулярное пожертвование для «Чтобы жить» по форме ниже. На эти деньги работники смогут закупить больше тестов, сделать больше информационных материалов и чаще выезжать на аутрич-работу. Спасибо!