— Кого-то ждёте? — спрашивает у нас, скромно стоящих в предбаннике хосписа, мужчина на инвалидном кресле.
— Да, ждём.
— Ну, если по-настоящему ждёте, то обязательно дождётесь, — произносит он, широко улыбаясь.

Мужчина продолжает свой путь — сейчас ему предстоит съехать по широкому пандусу в уютный двор, в морозное уральское утро. Мы же остаёмся ждать приглашения в палату. Удивительно, здесь не по-больничному дружелюбно и просто: все готовы помочь, поучаствовать, посодействовать. Живо и «неказённо». Музыкально — незнакомые диагнозы, шелест бахил, скрип колясок, аккомпанемент из бряцания носилок, лёгких разговоров, ласковых слов поддержки. 

В палате нет ничего лишнего: бутылка воды, ходунки, шарик для разработки моторики. На кровати — книга, посвящённая Фёдору Шаляпину. В центре комнаты — Борис Дмитриевич, поджарый мужчина с длинными, невероятно красивыми пальцами. С глазами, которые зажигаются, как только мы появляемся на горизонте. Всю жизнь он занимался изобретениями, общался с разными людьми, читал лекции. Поделиться с нами историей насыщенной жизни и своего выздоровления — для него самое настоящее счастье. 

Для храбрых 

Мне 84 года. Травма ноги, остеомиелит [гнойное поражение кости или костного мозга — прим. ред.], на стопе были пролежни. Я месяц лежал в госпитале, потом впервые отправился сюда долечивать раны. Сейчас я здесь уже второй раз. Случилось вот что: я упал на улице, мне помогли встать, молодой человек довёз до дома. Я шёл по квартире, у входа ещё раз упал. И вот в таком состоянии пробыл четыре дня — просто ползал по квартире. Дочь была в Питере, связалась с МЧС, прилетела в Екатеринбург. Меня забрали через окно. Здесь я нахожусь с 9 декабря, практически залечил все свои раны. Начал ходить при помощи ходунков.

Всё тогда осложнилось тем, что, когда я упал, ещё и сломал шейку бедра. Но этого не заметили, как-то так получилось. Сейчас всё поправлено: исключительно благодаря вниманию сотрудников этого учреждения [хосписа — прим. ред.]. Я готов к тому, чтобы окончательно реабилитироваться, начать ходить с тростью. Всё хорошо. Настроение хорошее. Ничего не болит. Можно дальше жить (смеётся).

Здесь просто отличный коллектив. Повторяюсь, я тут нахожусь уже второй раз. Но тогда, в июле, не вставал, не ходил, лежал. Знаете, меня сразу поразило, что здесь много сотрудников с одинаковыми именами. Несколько Оль, Кристины. Когда они делают перевязки — это просто незаметно. Ни боли, ничего. Очень высокая квалификация. Мне ставили капельницу — тоже незаметно. Боли нет никакой. Чисто, аккуратно. Убирают каждый день. Моют полы, протирают пыль. Меняют бельё.

Ещё меня сразу удивило, что даже лечащий врач каждый день интересуется моим состоянием. Как я спал, как я жил (смеётся). Он участвует в перевязках, наблюдает состояние раны. Очень внимательное отношение, заботливые сотрудники. Как дома. Люди заинтересованы в том, чтобы было удобно, чтобы всё было хорошо. Но это ведь очень тяжёлая работа: много людей, которые лежат. Их нужно накормить, переодеть. Всё организовано очень хорошо. Знаете, нужно иметь мужество, храбрость, чтобы так относиться к людям. Я ведь полгода не вставал. Месяц учился ходить. Главное — вера, что ты будешь жить.

На все руки мастер 

Я окончил в Свердловске машиностроительный техникум в 1959 году. Отслужил в армии, поступил в УПИ. Работал конструктором, разрабатывал оборудование для испытания металлов и сплавов при высоких температурах в вакууме. У меня шесть изобретений, золотая медаль ВДНХ, ещё несколько медалей. Работа была связана с металловедческими исследованиями.

Потом меня пригласили на другой завод в Гродно, Беларусь. Там были собраны специалисты со всего Советского Союза: технологи, конструкторы, рабочие. Абсолютно новый завод, с новым оборудованием. Что ещё было? Я написал технологию выращивания раков, занимался прядением шерсти, прядением хлопка. Короче, могу решить задачу на любую тему. Разрабатывал мебель, диваны, пуфики, кресла. Освоил компьютер в 50 лет. Работал на тонкосуконном комбинате, искал причины брака. 

Один день из жизни Бориса Дмитриевича

Когда я лежал здесь в июле, в полшестого приходили медицинские работники. Меняли постель, поднимали, протирали салфетками. Процедуры, перевязки. Утром ещё приходят, чтобы проверить давление. Это зависит от самочувствия. Потом у нас завтрак. Обед в 13, ужин в 17:30. Здесь хорошее питание. Я знаю, что очень помогает «Фонд Ройзмана». Дополнительно выделяются деньги. Здорово, что можно жить тут без дополнительного питания от родственников. Объём пищи нормальный. Привозят всегда всё минута в минуту.

Как днём? Сейчас я уже хожу же. Читаю, слушаю, гуляю по коридору. Можно на улицу пойти, но сейчас холодно. Здесь очень хороший дворик организован, видели, когда заходили? Скамеечки стоят. Всё можно. В некоторых палатах стоят телевизоры. Там же есть комната, где находится пианино. А ещё часто во двор приходят местные жители с собачками. Собачки умные очень. С ними можно поиграть, отдохнуть, так хорошо. 

А ещё здесь можно почитать: большая библиотека на каждом этаже, много литературы. Французские романы, детективы. Видите, у меня вот такая книга интересная, про Шаляпина. 

Ой, а на Новый год вообще было очень интересно: концерт такой хороший, танцевали, пели. Мощная смена обстановки. Стараются сотрудники, вы, работники фонда. Когда я в первый раз здесь лежал, были барды. Такие, патлатые любители путешествий. Они пели туристические песни. Здесь заботятся о том, чтобы было хорошо. Мне нравится. Очень спокойно.

Планы на завтра

Совсем скоро я вернусь домой [к моменту выхода этого текста Борис Дмитриевич уже выписался из отделения паллиативной помощи — прим. ред.]. Есть компьютер. Я вот написал 200 страниц о применении математики для решения задач. Вы ведь можете применять правила математики даже для приготовления пищи. Допустим, что-то печёте, делаете. Можете пробовать, экспериментировать, придавать еде любую форму, колдовать со специями. Всё будет новым. 

У меня всегда были заказы. Огромный опыт, огромный стаж. Я создал автомат по продаже газировки. Потом делал приборы. Сотрудничал с институтами. Занимался вскрытием скважин: когда скважина заканчивается, не даёт нефти, то её восстанавливают. Много всего было. Кстати, однажды читал лекцию молодым предпринимателям. Рассказывал о том, как изобретать. Изобретать может каждый. Важно — начать и не бояться.

А ещё я хочу успеть создать аккумулятор света. Но мне говорят, мол, дурак, крутят у виска. А что такого? Заряжаете пластины. Ёмкость. Из этого можно получать электричество. Представьте, солнечная батарея. Она, как сверчок, набирает свет. Потом отдаёт. Это же как у людей, как с помощью, понимаете?

***

Мы очень надеемся, что Борис Дмитриевич прочитает ещё уйму лекций, создаст много новых изобретений, сделает этот мир чуть лучше. И окончательно встанет на ноги. 

А сотрудники хосписа продолжат ежедневно ухаживать за 50 пациентами. Каждый месяц «Фонд Ройзмана» поддерживает их, помогает персоналу в непростой борьбе за качество жизни тяжелоболеющих людей. Вы можете помочь вместе с нами: оформите, пожалуйста, пожертвование по форме ниже. Деньги пойдут на оплату питания и расходников. Спасибо.