Вечный младенец
Четвёртый этаж пятиэтажки одного из районов Каменск-Уральска. Квартира залита солнечным светом, тихо играет музыка. Ольга сидит за компьютером и заканчивает рабочие дела. Из дальней комнаты доносится чьё-то ауканье.
— А-а- а, — зовёт женский голос.
— Сейчас, Даша, я тебя привезу, — громко говорит Ольга и добавляет: — Она услышала, что домой кто-то зашёл, и ей обязательно нужно узнать, кто же это.
Через минуту Ольга вывозит Дашу на большой чёрной коляске. Голубые глаза, белая кожа и ёжик каштановых волос на голове. Даше 26 лет, но выглядит она гораздо моложе. Да ещё и нуждается в заботе, как младенец: менять подгузники, кормить едой в виде пюре, одевать, раздевать, купать и носить на руках.
Даша не говорит, не может стоять и ходить, у неё плохо работают руки и ноги. Она родилась недоношенной, диагноз был известен сразу — детский церебральный паралич и органическое недоразвитие мозга.
— Девочка всю жизнь будет как овощ, долго не проживёт. Может, откажитесь от неё? — спрашивали врачи ещё в роддоме.
Но мама Даши Юлия и не думала бросать ребёнка. Несколько лет она искала терапию, чтобы хоть немного помочь дочери. Но в начале 2000-х годов ДЦП в России практически не лечили, да и реабилитация для Даши проходила безрезультатно из-за недоразвития мозга. Девочке сделали операцию на ноги, но успеха тоже не было. Когда дочери было четыре года, Юлия смирилась и остановила поиски волшебного средства.
Ещё через несколько лет отец Даши начал поднимать на жену руку. Она забрала дочь и переехала на съёмную квартиру. Мужчина больше не появлялся в их жизни, обеспечивать семью пришлось самой Юлии. С Дашей сидела бабушка, а женщина устроилась продавцом в магазин, где познакомилась с Ольгой.
Легкая
Хоть Даша не говорит, Ольга легко угадывает её желания. Она аукает — нужно включить её любимый плейлист с хитами нулевых годов. Протягивает руку с тонкими гибкими пальцами — нужна игрушка. Ольга приносит палку с розовым пластмассовым колесом. Даша сжимает её в кулак и растопыренными пальцами крутит колесо. Эту игру придумала Юлия, и это — единственное развлечение, которое нравится Даше с самого детства.
— Познакомившись с Юлей, я бы никогда не подумала, что у неё такой ребёнок, — рассказывает Ольга. — Она говорила часто, что ей нужно домой к маленькой дочке. Но Даше было десять лет, и я удивлялась, ведь она [Даша] уже большая. А Юля смеялась и отвечала: «Нет, маленькая». Она была всегда очень жизнерадостная, такая лёгкая. Я по-другому представляла мам инвалидов.
Вскоре женщины стали очень близкими подругами. Иногда Ольга помогала ухаживать за Дашей, а когда в 2009 году у Юлии родился сын Стёпа, она стала его крёстной, несмотря на то, что в тот год переехала жить в Краснодар. Мальчик рос абсолютно здоровым, но Юлия растила его одна. С сыном она часто приезжала в Краснодар к подруге, и они вместе отдыхали на Чёрном море. А зимой и весной Ольга приезжала в родной город.
В один из приездов Ольги в Каменск-Уральский в декабре 2021 года Юлии стало очень плохо. Уже месяц каждую ночь у неё поднималась температура, на всём теле появились синяки, и никакие лекарства не помогали. В середине января 2022 года Юлии поставили диагноз — рак крови — и срочно увезли в Екатеринбург.
— Юля лежала в больнице, ей сделали первую химиотерапию, — вспоминает Ольга. — Ей было трудно, но она была твёрдо уверена, что вернётся к детям и всё будет хорошо. Ещё 11 февраля мы созванивались. Я была в Краснодаре, но собиралась в аэропорт и говорила ей: «Всё, Юль, я лечу к тебе». А вечером мне позвонили врачи и сказали, что она умерла.
В больничной карте Юлия вписала Ольгу как человека, к которому в первую очередь нужно звонить, и указала в скобках — «сестра».
Безумная идея
Ольга приехала в Каменск-Уральский 12 февраля и осталась с Дашей и Стёпой навсегда. Она взяла ребят под опеку и устроилась на удалённую работу в колл-центр.
— У меня даже мысли не было вернуться в Краснодар. Мы с Юлей были уже родными, помогали друг другу. И я знаю, что если бы не забота о её детях, то мне было бы намного труднее пережить этот период.
А забот было очень много. С тех пор, как не стало Юлии, Даша перестала спать и есть. Целыми сутками она громко аукала и била стену. Несколько месяцев её не могли успокоить и накормить, и девушка сильно похудела.
Летом Ольга начала ремонт в квартире, что так давно мечтала сделать Юлия. Когда в доме началась самая пыльная работа, женщина решила вывезти Дашу погулять. Эта идея казалась всем безумной: в последний раз Даша была на улице ещё в детстве, когда они с мамой жили в квартире на первом этаже. После переезда на четвёртый этаж Юлия не могла выводить дочь гулять из-за болей в спине и отсутствия лифта в доме. Но Ольга всё равно решилась вывести Дашу на улицу.
Испытание лестницей
Даша лежит на кровати и следит за тем, как Ольга её одевает. Три пары штанов, тёплые носки, две кофты, куртка — процесс занимает минут десять. Потом на инвалидном кресле нужно закутаться в специальный мешок для ног и надеть шапку. Даша не любит одеваться: ей жарко и трудно выгибать руки и ноги. Но сейчас она терпит и молчит, потому что знает, после этого испытания они будут гулять.
— Первая прогулка была очень тяжёлой, — со смехом вспоминает Ольга, — сначала моя сестра отнесла вниз коляску, потом мы положили Дашу в покрывало и, как мешок картошки, потащили вниз. Она была такая напуганная, а мы поняли, что так же поднять её у нас не получится — было очень тяжело. Поэтому обратно мы посадили её в коляску и поднимали по ступенькам.
Они гуляли вдоль набережной Исети, Даша рассматривала высокие деревья, зелёную траву кругом, яркие машины и крутила в руках палку, которую для неё в тот день специально сломали. Час прогулки, и столько же времени — спуск и подъём. Но оно того стоило: потихоньку Даша начала есть, спать, реже кричала. Хотя с тех пор Ольге пришлось таскать Дашу на коляске в одиночку.
— Я уже приспособилась, — говорит Ольга, останавливаясь на лестничной площадке, чтобы перевести дыхание. — Правда, после прогулок у меня сил совсем не остаётся — трое суток прихожу в себя. Но стараюсь выходить с Дашей раз в четыре дня в свой выходной.
Ольга снова берётся за ручки коляски, наклоняет её на себя и аккуратно спускает на задних колёсах. Я смотрю на это и ничего не могу сделать, как и соседи, которые часто предлагают свою помощь. Пролёт лестницы настолько узкий, что вдвоём никак не взяться за коляску, а если тащить её за нижние колёса, то будет только тяжелее.
Без прогулок никак
Гуляем по набережной рядом с домом Ольги. Исеть белой полоской убегает вдаль, за ней виднеется тёмно-зелёный лес. Коляска громко скрипит по снегу, но Даше нужна ещё и музыка, поэтому Ольга включает ей на телефоне какую-то песню.
— Даша, ой, Даша, — улыбается Ольга и трогает девушку за красный нос, щёки, проверяет, не замёрзли ли её руки, и надевает варежки.
Этой зимой Даша впервые увидела снег. Белый пушистый, он медленно падал на дорожки, деревья, кусты и саму Дашу. Она смотрела вокруг и хохотала без остановки всю прогулку. В этот день Ольга сделала фотографию Даши, распечатала и подписала словами: «Радуйся жизни!». Сейчас эта фотография стоит в комнате рядом с колонкой в виде диско-шара, из которого целыми днями играет музыка.
— Даша теперь более заинтересована в том, что происходит вокруг, сговорчивая, терпеливая и кушает трижды в день. Даже если мы гуляем раз в неделю, она остаётся спокойной. Впечатления, новые эмоции — видимо, психика разгружается.
Теперь Даше без прогулок не обойтись. Но каждый раз, ворочая тяжёлую коляску с взрослой девушкой по лестнице с четвёртого этажа и обратно, Ольга тратит очень много сил и вечно так делать не сможет.
В 2022 году она обратилась с заявлением в Министерство социальной политики Свердловской области с просьбой предоставить Даше ступенькоход — специальное устройство, которое автоматически спускает и поднимает человека в инвалидном кресле по лестнице. Но в учреждении ответили, что в 2023 году средства передвижения получат только те граждане, которые подали заявление два-три года назад. А когда очередь дойдёт до них — неизвестно.
Поэтому Ольга обратилась за помощью в Фонд Ройзмана. Вместе с вами мы можем купить хороший ступенькоход для Даши, и лестница перестанет быть испытанием для неё и Ольги. Такая простая вещь, как прогулки, помогают девушке пережить самый тяжёлый период в её жизни и дарят много радости. Пожалуйста, поддержите Дашу любой суммой по форме ниже, чтобы у неё и дальше была возможность заливаться смехом при виде первого снега.