Хрупкая девушка с маленькими лицом и короткими пушистыми волосами сидит полулёжа в одеялах постели. У неё бледная, почти прозрачная кожа – она защищает тонкие сосуды худых рук, которые мягко оттеняют её голубым, зелёным. Белый провод наушников обвивает сзади её шею: девушка ослабевшим голосом даёт распоряжения своей подчинённой по телефону. Это — Катя, владелица конного клуба, ей тридцать три года, и она борется с агрессивным раком. 

Былая форма 

Со слабостью и уязвимостью Катя знакомилась все последние четыре года. Ей всегда хватало сил на всё: на то, чтобы открыть конный клуб, руководить им и учиться в университете, родить ребёнка с особенностями развития и заниматься его реабилитацией. Сила воли, выносливое крепкое тело, страсть к лошадям, превратившаяся в дело её жизни помогали Кате преодолевать трудности, пока четыре года назад у неё не обнаружили рак мозга. 

В палату заходят медсёстры и спрашивают, не подлить ли воды в наполненный до половины кувшин, что стоит на белой тумбочке у кровати девушки. Катя быстро, на выдохе отвечает: «Нет, не нужно, у меня ручка слабенькая — если воды будет больше, поднять не смогу». И заботливо просит второй кувшин, для соседки по палате, объясняя: «И ножки слабенькие, по палате ходить тяжело, а вода рядом со мной стоит».

Ещё несколько лет назад, благодаря былой форме, Катя проводила дни и ночи на ногах: она организовывала свои фестивали и соревнования по верховой езде. Из маленьких и локальных мероприятий они переросли в события областного масштаба. 

«Физически я была абсолютно крепкая: у меня два пояса — по тхэквондо и каратэ, был шпагат, была растяжка, были колоссальные нагрузки на тело». Она осторожно поднимает лежащую на кровати руку, сгибает её, с задорной улыбкой показывая бицепс: тонкое плечо словно по волшебству превращается в мощную двуглавую мышцу. «Очень долго отвыкала от этих нагрузок, когда забеременела». 

Прозрачная левая рука лежит поверх одеяла — Катя словно бы поддерживает низ живота. Шелестящим голосом она рассказывает, что опухоль в груди, злокачественную, находили ещё шесть лет назад. Врачи предупреждали, что рак распространяется очень быстро, лечить его нужно немедленно, уговорили сделать мастэктомию. Тогда они с мужем взяли несколько кредитов и поехали в израильскую клинику, где после десятков обследований в теле Кати не нашли ни одной раковой клетки. Пара поверила в чудо, Катя продолжила работать и жить, не беспокоясь об онкологии. Но доктора в Израиле оказались не правы.

«Что-то не то»

Катя не переставала работать, вела дела в конном клубе, продолжала давать тренировки по верховой езде. Однажды она почувствовала, что «что-то не то»:

«Я приехала по работе в банк, села, чтобы подписать бумаги и чувствую: немеет тело. Рука не пишет, ручка просто царапает лист, я не могу провести линию. На следующий день села в машину, приехала на обследование в женскую консультацию, а мне сказали, что с беременностью это никак не связано: скорее всего, в голове лопнул тромбик. 

Это был микроинсульт. Предвестник того, что метастазы распространились в головной мозг. Оказалось, рак агрессивный, гормонозависимый: опухоль в голове росла вместе с ребёнком». 

Спасти сына

«Срочно нужна операция. В самолёте маску надевают сначала на мать и уже после — на ребёнка. Если погибнет мать, погибнет и он» — сказал Кате врач. Она боялась потерять ребёнка, которого врачи сухо называли «плодом». 

Катя возбуждённо рассказывает, как думала, что проснётся без живота, как тщательно подбирали наркоз перед трепанацией, как долго шла операция на мозге. Да, после удаления опухоли ей «отказала вся правая сторона тела, рука повисла как тряпочка, ногу приходилось тащить за собой», но ребёнок! ребёнок остался жив. Девушка, заливаясь счастливым смехом, склоняет голову. Из-под пушистых русых волос выглядывает шрам. 

Опять и снова

Через два года после родов случился рецидив: «Мне меняли химию, опять меняли химию, её плохо переносил организм. Опухоль выросла снова, вокруг неё скапливалась жидкость — голову вскрывали второй раз, чтобы её удалить. Потом поражённые участки мозга облучали. После той операции я совсем раздружилась с правой рукой и ногой. И опухоль вернулась».

Нервную и сосудистую системы приходилось поддерживать множеством сильных лекарств, мышцы стали сильно ослабевать. У Кати начались эпилептические припадки, особенно часто они случались в холода, когда мёрзнут ноги. Химиотерапия и агрессивно развивающийся рак истощили её тело, желудок отказывался от приёма большей части продуктов. 

В это время Катя обращалась к тому, что придавало ей силы на протяжении всей жизни — к лошадям и своему делу: 

«Над конюшней мы выстроили башню, там я и жила как Рапунцель. Я руководила процессами и сотрудниками, писала во «ВКонтакте» посты. Проснусь порой утром и думаю: сил совсем нет, но нужно — как же я буду кормить лошадей. В какой-то момент у нас появилась лошадь-терапевт и специальный инструктор: верховая езда может лечить многие болезни. Я открыла своё НКО с верой в то, что могу помочь и другим».

Забота 

Однажды помощь понадобилась ей: сильная рвота длилась целую неделю, девушка ослабла и сильно потеряла в весе. В больнице ей отказались помочь, узнав об онкологии. Тогда в дело включились сотрудники Первого екатеринбургского хосписа: всё время перед госпитализацией они приезжали к ней домой: наблюдать состояние Кати, ставить капельницы. В паллиативное отделение она попала чуть раньше, чем другие пациенты, — всего через четыре дня. 

Катя поднимается с постели — время кормить птиц. Она старается выбираться на улицу каждый день, чтобы разминаться и давать телу хотя бы минимальную нагрузку. Слабая правая часть влияет на координацию: Катя идёт по коридору с трудом, преодолевает пороги, держась за стены. Она не просит помощи, вместо этого радуется возможности погреться на солнышке и смехом отвечает на ободряющие и заботливые возгласы и улыбки персонала паллиативного отделения. «Погулять пошли — молодцы!». «Что же вы не на лифте! Попросили бы, я бы открыла!». «Катя, вы на улицу?! Хорошо!». 

Сидя под раскидистым деревом, Катя поделится наблюдением о том, что забота, окружающая её здесь, сильнее любого лекарства. «Здесь все так искренни, добры, так внимательны и теплы. И с едой… Я не могу есть мясо, и мне уже на следующий день после первого обеда стали приносить еду без него. А ещё тут я могу поразмышлять, открыться глубинному пониманию, что всё будет хорошо. Отдохнуть. Честно говоря, я хотела бы остаться подольше и сейчас прошу об этом врача». 

Первый екатеринбургский хоспис возвращает Кате надежду и веру в то, что жизнь продолжается, несмотря на диагноз. В тот день к Кате в палату заглянули красивые большие собаки — под звонкое «Здравствуйте» психолога паллиативного отделения, они вместе с кинологами подошли обнять двух женщин, лежащих в постели. 

Профессиональная помощь тяжелобольным пациентам, а вместе с этим — красивый двор, засаженный цветами, мастер-классы и события, вкусные обеды, забота и труд персонала отделения, выездная помощь для тех, кого прямо сейчас госпитализировать невозможно, — всё это происходит, благодаря вашей поддержке. Пожалуйста, подпишитесь на регулярное пожертвование в пользу Первого екатеринбургского хосписа. Это поможет пациентам продолжать радоваться простым вещам, о которых так трудно забыть, справляясь с болезнью.