Дата: 31.05.2021 Автор: Екатерина Вяликова Фотограф: Марина Молдавская
Помочь

Жизнь как бы

У Романа две страсти — рыбалка и охота. Они-то вкупе с третьей — алкоголем, — и стали причинами трагедии в его жизни

Помочь

Роман — красивый мужчина, скромный, улыбчивый. Сидит напротив меня, потирает вспотевшие ладони, зажимает их между коленей, ниже которых нет ни ступней, ни части голеней. На его лбу, слева — большая вмятина. Даже не вмятина, а просто кожа, а под ней нет кости. Участок этот, с кожей и без кости, как-будто дышит — шевелится и постоянно пульсирует.

Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана
Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана

Роману недавно исполнилось 43 года. Свой день рождения он отметил здесь, в приюте для бездомных «Дари добро».

«Рассказывать или нет?»

Детство Романа прошло в Кирсе, небольшом городке в Кировской области. Здесь, говорит Роман, были самые счастливые годы его жизни. 

«Рассказывать или нет? — этот вопрос Роман задаёт перед каждым своим ответом, и ответы у него — рваные, дополненные после каждого предложения условным "как бы". На мой утвердительный кивок сначала молчит, а потом рассказывает. — В детстве после школы зимой разгребали дорогу от снега и играли в футбол, хоккей. Я был вратарём, ездили даже на сборы и соревнования. Кировчане нас, правда, обыграли, но зато какие впечатления! … С другом Сашей прицеплялись за автобусы и катались. Подъезжали к рельсам, где паровоз ходит, а дорога там идёт на склон. Он отцепился и выехал на пути, по которым шёл лесовоз. Машинист — по тормозам, но не успел. Саша попал между рельсов, выбрался и побежал, водитель вылез из кабины и побежал за ним с монтажкой. А я уехал с автобусом».

Страсть к охоте и рыбалке у Романа тоже из детства: «Со школы приду, всё дома сделаю — у нас полон двор скотины был — и уходил рыбачить. Первое ружьё у меня появилось в пятнадцать, тридцать второй калибр. Дичи там, в Кирсе, предостаточно. У нас в начале марта закрывают коз и телят, — волки приходят в город. Лоси, как коровы, по городу ходят. А это… — показывает на лоб. — Это я в тринадцать… Я поджигу плохо перемотал, и она в лоб мне выстрелила. Мамы тогда уже не было — у неё было давление и её парализовало. Когда мне было 11, она умерла. А папа запил: ему в больнице сказали, что я не жилец. Меня сестра тогда выходила».

Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана
Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана

Старшую сестру Наташу Роман благодарит постоянно. Она — средняя, Роман — младший. Есть у них ещё и старший брат, но его по имени мужчина называть категорически отказывается, как и не хочет знать, где он сейчас и жив ли.

«Про это тоже рассказывать? Он [брат]... это… Он сестру затронул. Брат с сестрой… Ну, вы понимаете... Я пришёл домой, смотрю: сестра плачет. Мне одного удара хватило, чтобы он упал. А я как раз после отсидки, сказал ему: "Дом – мой. Уходи!". Он собрал вещи и уехал в Киров. Говорят, что его убили уже».

Заступился и сел

Первый срок Роман получил сразу после своего 18–летия — заступился за друга, которого избивал сосед: «Мы с другом отмечали мой день рождения. Он пошёл домой, а через несколько минут с улицы послышались крики: "Ромка, иди сюда!". Я выхожу, смотрю, он борется со здоровым мужиком. Я подлетел и заступился. Меня посадили на три года. Тот мужик был начальником завода и, наверное, заплатил, чтобы мне дали срок. Друг остался на свободе. Обидно мне не было, я же заступался».

Вышел Роман в 21 год полный решительности отомстить обидчику. Остановила Наташа — заняла брата домашними делами. Позже Роман женился и прожил в браке около пяти лет.

Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана
Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана

Второй раз мужчина оказался за решёткой, когда стрелял в милиционера. «Было за что», — коротко отвечает он. Сначала ему дали условный срок и не по статье за покушение, а по 222–й — за хранение оружия.

«Однажды я выпил и пришёл отмечаться. Меня закрыли на полгода. Когда вышел, работал на лесозаготовке, а потом водил на охоту московских больших звёзд, на медведя и лося».

«Кому я нужен?»

Восемь лет назад, зимой, Роман лишился ног: «Я на рыбалке с пацанами выпил и ушёл домой в одних носках по снегу. У нас там холодно. В одних носках ушёл. Не в шерстяных, а в простых. И ноги обморозил. Мне было 35 лет. Ночь переночевал, вторую переночевал. И смотрю, ноги у меня уже отекать стали. Я надеваю ботинки — больно. Всё-таки надел и пошёл в больницу, хирургу показал: "Так и так, говорит,  обрежем". Обрезали. После этого я повешаться хотел или убиться из ружья. И тут Наташа приезжает… Она уже жила в Свердловске и забрала меня к себе. Инвалидность оформила, протезы сделала. Спасибо ей, конечно, за всё. Она меня снова выходила, помогала. Спасибо ей за всё».

Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана
Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана

От Наташи Роман ушёл осенью 2020 года, и она до сих пор не знает где её брат: «Запил, стало стыдно, и я ушёл совсем. Ночевал на остановках, в подъездах. Потом пришёл в храм, мне дали номер Ольги Юрьевны, я позвонил. Она приняла, она молодец. Я не знаю, что будет завтра. Кому я такой нужен? Кому интересна моя такая жизнь как бы. Только вам и интересна».

Уже без диктофона Роман рассказывает: когда он только выписался из больницы после ампутации и думал о суициде, к нему обратилась соседка: «Баня, говорит разваливается, я лес выписала, не знаю теперь что с ним делать — собрать сруб некому. Я говорю: "Давайте приду посмотрю". И собрал прямо в этих, — похлопывает себя по культям. — Распилил, подкопал, цемент залил и сложил по бревну. Всё один. Банька выросла. Взял сварочный аппарат — сварил печку». Роман, потеряв ноги, не потерял в себе человека.

К сожалению, на момент публикации этого материала Роман уже покинул приют. В «Дари добро» есть правила и ограничения, нужные для поддержки людей и профилактики асоциального поведения. Например, запрет на распитие алкоголя. Роман нарушал это правило.

Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана
Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана

Но несмотря на это, каждый человек ценен и, независимо от его бэкграунда, у каждого должен быть дом и горячий обед, — так считает Ольга Бахтина, руководитель приюта для людей, оказавшихся в трудной жизненной ситуации «Дари добро», которым она руководит уже шесть лет. Мы можем помочь одиноким пенсионерам и людям с инвалидностью поверить в то, что они кому-то нужны и интересны. Сделайте, пожалуйста, пожертвование в адрес приюта по ссылке ниже. Спасибо!

Спасибо, что дочитали до конца!

Благотворительные организации и социальные проекты решают важнейшие социальные проблемы, с которыми не может справиться государство. Они системно помогают людям, образуют общественный диалог на тему насущных проблем, будь то социальное сиротство, социально значимые заболевания или экстренная помощь пострадавшим от насилия людям или животным.

Вы можете поддержать описанное НКО, оформив ежемесячное пожертвование по форме ниже, чтобы сотрудники могли планировать работу, расширяться и просто продолжать поддерживать тех, кому это необходимо. Спасибо за ваше неравнодушие!



Назад

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения: ЛЮДЯМ 100

«ЛЮДЯМ» - идентификатор пожертвования нашего фонда, 100 — сумма пожертвования в рублях.

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Для пожертвования конкретному проекту, укажите его название после суммы, поставив между ними пробел.

Услуга доступна для абонентов «Билайна», «Мегафона», «МТС» и «TELE2»

Комиссия с абонента — 7,5 %.
Пожертвование осуществляется на условиях публичной оферты


Уральский банк ПАО Сбербанк
БИК 046577674
к/с 30101810500000000674
р/с 40703810716540002434
ИНН/КПП 6685104760/668501001

Ф ТОЧКА БАНК КИВИ БАНК (АО)
БИК 044525797
к/с 30101810445250000797
р/с 40703810710050000610
ИНН/КПП 6685104760/668501001