Запишите телефон

Ухаживать за близкими — сложно. В Первом екатеринбургском хосписе есть пациентка, которая ложится сюда каждый раз, когда чувствует, что её сын устал. И она устала

Первый екатеринбургский хоспис
Собрано: 1 962 439 руб. Нужно: 6 063 578 руб.
32%
Автор фото: Аня Марченкова
Автор статьи: Настя Перкина
В квартире со старым линолеумом в квадратик пахнет мылом и старостью. Здесь живёт Эмилия и её сын Альбинас. Он ведёт меня на кухню. В квартиру проникают сумерки и этот тусклый синеватый свет — единственное, что освещает комнату и придаёт ей нездоровый вид. Альбинас достаёт из-под стола табуретки — их только две в этой квартире.

Эмилии Степановны нет сейчас дома: она пятый раз легла в Первый екатеринбургский хоспис. Она одна из тех пациентов, которые оказываются там не из-за терминального диагноза, а для того, чтобы отдохнуть и дать близким, которые за ними ухаживают, возможность развеяться.

Раньше в квартире Эмилии и Альбинаса жила вся их семья: муж Эмилии Пранас Ионо, сын и дочь Маритте. Сейчас остались только она и Альбинас — муж умер, а дочь давно вышла замуж, у неё двое взрослых детей, которые раз или два в год навещают бабушку и дядю.

— Они заняты, наверное. У сестры бизнес какой-то, она не может помогать, а племянники мои взрослые уже. Тоже заняты. Наверное. — Переводя взгляд из угла в угол нервно говорит Альбинас.

Он почти всё своё время посвящает маме: готовит, содержит квартиру в чистоте, выходит с Эмилией на прогулку. Каждый раз, когда его мама ложится в хоспис, она надеется, что за это время Альбинас успеет найти женщину своей жизни и привести её в дом.


— Конечно, мне скучновато, — говорит Альбинас, — но как-то не получается знакомиться. Не знаю, что не так. Но мне, конечно, скучновато. Одиноко. Мама каждый день спрашивает, когда я женюсь. И повторяет, что сможет спокойно умереть, когда у меня появится жена. А мне от этого как будто ещё более одиноко.

Альбинас долгое время работал программистом — настраивал компьютеры на крупных предприятиях, в том числе, на Белоярской АЭС, которую строил его отец. Ему и сейчас это интересно, но работу по специальности он найти не может, поэтому работает курьером, а свободное время в основном проводит в сети — проходит онлайн-игры – ухаживает за мамой и читает. В основном фантастику в броских обложках образца девяностых-нулевых.


— Я люблю фантастику читать. Сейчас современную в основном, а всех Стругацких уже перечитал. У нас есть полное собрание, оно у мамы в комнате хранится. Хотите, покажу?


В комнате, где живёт Эмилия Степановна, не убрана постель — будто она вышла сегодня и вернётся уже скоро. До кровати дневной свет не доходит — слишком далеко от окна — поэтому всегда приходится включать лампу. Она стоит на журнальном столе, а рядом — ветка увядшего винограда в морщинках, несколько брошюр с судоку, таблетки и бутылка с японским напитком с алоэ. По всей длине комнаты растянулась «венгерская стенка», где за стеклом хранятся выпускные и семейные снимки. На них — ещё живой Пранас Ионо, подросток-Альбинас, его сестра с ещё маленькими детьми. Новых фотографий нет. Там же на полках лежат аккуратно разложенные в ряды билеты в кино, припорошённые пылью, собрание сочинений Стругацких. В большом отсеке стенки хранятся лекарства — все они в упаковках и разложены аккуратными рядами.


— Мама в этой комнате живёт, — говорит внезапно из-за моей спины Альбинас, — смотрит телевизор, судоку решает. А я у себя обычно сижу — играю или читаю. Ей скучновато со мной. Одиноко. Общения не хватает ей. Дома у неё только я и телевизор.


Эмилия Степановна — давняя пациентка Первого екатеринбургского хосписа. Здесь она отдыхает: её не мучает мысль, что она мешает сыну, отнимает его время и внимание тем, что ей стало трудно за собой ухаживать и поддерживать порядок дома. Её кровать стоит у окна и днём она наблюдает за тем, как по улице ходят люди и проезжают машины. Рядом — небольшая тумбочка, на которой лежат несколько журналов судоку и тарелка с веткой винограда — свежего.


Эмилия Степановна смущается: она по несколько раз спрашивает, как меня зовут, замужем ли я, но совсем скоро забывает, что я ответила. Зато хорошо помнит, что с ней происходило много лет назад: как она, маленькой девочкой тайком с братом и сестрой приносила пленным немцам еду во время войны, как познакомилась с будущим мужем, как преподавала химию в университетах и школах на Севере, в Магадане. Всю жизнь Эмилия Степановна была за мужем: его отправляли по работе в разные точки страны, и всегда она была с ним рядом. Он был большим инженером, одним из тех, кто проектировал Белоярскую АЭС. Его литовская семья была депортирована на Урал под предлогом вражеского настроя к СССР, и при первой возможности вернуться на родину все её члены уехали. Пранас остался здесь, на Урале – он уже познакомился с Эмилией. Пранас Ионо рано умер и Эмилия осталась одна. Больше замуж она не выходила.


Сейчас ей восемьдесят два года. Это приветливая и застенчивая женщина с аккуратной стрижкой и по-преподавательски медленной речью с лёгким акцентом – Эмилия как будто заимствовала прибалтийские интонации у мужа. Она быстро устаёт от беседы, но с удовольствием рассказывает о своей жизни. Важные воспоминания она достаёт из памяти легко, но каждый раз для неё это будто маленькое открытие: словно она совсем не возвращается к моментам счастья, о которых я её спрашиваю. О том, как играла с братом и сестрой, как узнала, что кончилась война, как вышла замуж за любимого мужчину, родила первого ребёнка, второго. Сейчас её мысли занимает судьба сына и страх оказаться ненужной.


— Сын готов со мной проводить круглые сутки, но мне так хотелось бы, чтобы всё внимание, которое он уделяет мне, посвящал любимой женщине. Я стараюсь ложиться сюда время от времени, чтобы он мог кого-то привести. Вы замужем? Но вы запишите телефон на всякий случай.

Кроме Альбинаса у Эмилии есть дочь Маритте. Ей чуть больше пятидесяти и у неё взрослые дети: им 28 и 16 лет. О ней Эмилия говорит сдержанно: они мало общаются и дочь почти не навещает маму. У неё мало свободного времени.

— Они заняты, наверное: у Маритте работа, у внуков — учёба. — С досадой говорит Эмилия. Она будто сама не верит в то, что говорит.

Здесь, в хосписе, с ней постоянно общаются медсёстры, психолог, другие пациенты. Эмилия ходит на мастер-классы и смотрит кино по вечерам: каждый день тут показывают фильмы на проекторе. Каждый день по несколько раз ей звонит сын и часто приходит её навещать: приносит виноград и сладости, которыми Эмилия делится с соседкой.

— Мне хорошо тут. Очень нравится еда тут, я бы такое сама не приготовила точно. — Эмилия задумывается. Продолжает после тяжёлого выдоха. — Мне так много хотелось бы сделать ещё, но я слишком стара. Я бы помогала тем, что умею. Для человека ведь главное — быть нужным. Я привыкла быть нужной мужу, студентам, ученикам, моим детям. Вот Альбинас готов круглые сутки проводить со мной. А вы замужем? Жаль. Запишете телефон на всякий случай?


В Первом екатеринбургском хосписе получают помощь не только терминальные пациенты. Здесь также ухаживают за людьми, которые по разным причинам не могут сделать этого сами. Это даёт их близким и самим пациентам возможность немного передохнуть. Забота о родном человеке — это важно, но мало, кто способен давать её каждый день на протяжении нескольких месяцев или даже лет, не прерываясь и не выгорая.

Поддержите Первый екатеринбургский хоспис небольшим, но регулярным пожертвованием. Это важное и нужное для человека место. Для него самого и для его близких.

320

Помочь проекту

Через интернет

SMS с кодом

Через сбербанк

Банковской картой или электронными деньгами

Регулярные списания с вашей банковской карты или PayPal для поддержки проекта Первый екатеринбургский хоспис будут списываться пока не будет собрана вся требуемая сумма. После завершения сбора средств ваши автоматические пожертвования будут перенаправлены на следующий сбор в рамках такой же категории нуждающихся или на уставные цели фонда.

Единоразовое пожертвование в пользу проекта Первый екатеринбургский хоспис.

Я хочу пожертвовать: 100 руб.

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения: ЛЮДЯМ 100

«ЛЮДЯМ» - идентификатор пожертвования нашего фонда, 100 - сумма пожертвования в рублях.

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Для пожертвования конкретному проекту, укажите его название после суммы, поставив между ними пробел.

Услуга доступна для абонентов: sms

Комиссия с абонента - 0%.
Пожертвование осуществляется на условаях публичной оферты

Скачайте и распечатайте квитанцию, заполните необходимые поля и оплатите ее в любом отделении банка.

Скачать квитанцию

Пожертвование осуществляется на условаях публичной оферты

Напомнить

Напоминать сделать пожертвование в другое время

Частота напоминания

Собрано: 1 962 439 руб.
Нужно собрать: 6 063 578 руб.