Выше ноги от земли

Лариса Анатольевна первый раз лежала в Первом екатеринбургском хосписе вместе с сыном. После его смерти она постоянно туда возвращается

Первый екатеринбургский хоспис
Собрано: 1 318 125 руб. Нужно: 12 489 667 руб.
11%
Автор фото: Аня Марченкова
Автор статьи: Настя Перкина

В квартире, где живёт Лариса Анатольевна, до сих пор лежит дощатый пол, оставшийся в наследство от Перестройки. Поверх него — тонкий гладкий линолеум, повторяющий форму досок. Здесь нельзя оставаться беззвучным — каждая половица трещит и скрипит на разный манер и любой даже осторожный шаг раздаётся громом на всю квартиру

Дом вверх дном

Лариса Анатольевна живёт в одной из комнат в двухкомнатной квартире в высоком панельном доме. Здесь, как это часто можно увидеть, есть стенной шкаф с книгами, большой телевизор, журнальный стол. Но нет кровати, дивана или кресел — Лариса Анатольевна давно спит на постеленном на полу матрасе. Уже два с половиной года женщина совсем не готовит — только разогревает еду из супермаркета в микроволновке или заваривает суп из пакетика, а ест, поставив посуду на табуретки. На кухонном столе с краю лежат лекарства. Гарнитур в прихожей перевёрнут так, чтобы ящики были ближе к полу — так Лариса Анатольевна может до них дотянуться.


По квартире женщина передвигается ползком: у неё остеопороз и она больше двух лет не ходит. Передвигаться в коляске она могла бы, но ей в неё никак не залезть без посторонней помощи, а живёт она одна. Иногда Ларису Анатольевну навещает соседка с первого этажа: поднимается на четырнадцатый и приносит приятельнице домашнюю еду, время от времени помогает по дому; два раза в неделю к ней приходит соцработник, записывает в тетрадку, что нужно купить в супермаркете и приносит заказ своей подопечной.

Чтобы рукам было не так больно, Лариса Анатольевна дома надевает на них плотные, но мягкие носки, когда передвигается по квартире. Это не спасает: нагрузка на них всё равно приходится большая: женщина переставляет руки вперёд или назад, в зависимости от того, куда направляется, и подтягивает к себе ноги — они у неё не двигаются, поэтому их вес Лариса Анатольевна полностью тянет на себе. От давления рук на половицы, треск раскатывается по всей квартире и длится долго, усиливаясь и становясь басовитым. Такой же звук получается, когда Лариса Анатольевна опускается на копчик. А когда подтягивает ноги, то слышно шорох и тонкий скрип. Если остановиться, то все звуки исчезают и остаётся только гудящая в ушах тишина.


Навсегда вместе

Всю жизнь Лариса Анатольевна прожила с сыном Игорем. Даже когда он был женат, жили они вместе. Игорь развёлся 15 лет назад и остался с мамой. В конце 2017 года Лариса Анатольевна его похоронила. Игорю было 52 года, а умер он от рака лёгких. С этого она начала свой рассказ о себе.

— Он никогда не пил, ел хорошо, спортом занимался. Как же так? Помню, позвонил мне однажды, и говорит: «Мама, я только что плюнул кровью», и мне так страшно стало. Он быстро угас: за два месяца в старика превратился. Боялся очень смерти. Курил много, вот и рак лёгких. Врачи не заметили, а потом уже поздно стало. Игорю дали направление в хоспис (Первый екатеринбургский хоспис — прим.ред.), он сходил туда и сказал мне: «Мама, это билет в один конец». Всё не верил, что болезнь такая опасная. А потом начались боли. Он, помню, возьмёт меня за воротник, смотрит на меня так, как будто не он это совсем, и шипит: «Давай вместе!». — Лариса Анатольевна, остановившись, переводит дух.

— Вместе что?  — Успеваю я вставить вопрос, заранее зная ответ.

— Повеситься или прыгнуть из окна. — Шёпотом отвечает Лариса Анатольевна.

Игорь умер в хосписе. Он лежал вместе с мамой в одной палате: их сюда оформили вдвоём, чтобы Лариса Анатольевна смогла подольше побыть с сыном. Но когда его не стало, она сама впала в беспамятство. В итоге ей так и не удалось попрощаться с Игорем. И на похоронах его она не была. Всем занималась его бывшая жена Елена, которую Ларисе Анатольевне пришлось найти, потому что обратиться за помощью было не к кому.

Без связи


Всё, что у женщины осталось в память о сыне, сейчас заперто во второй комнате квартиры Ларисы Анатольевны. Елена вставила в дверь комнаты Игоря замок, и с тех пор туда никто не заходит. Через прозрачный ветвистый рисунок на матовом стекле можно разглядеть, что там грудами свалены какие-то вещи. Рядом со входом в комнату Игоря стоит ствол большого искусственного дерева с пластиковыми цветами. Ему, видимо, много лет: на снимке, который висит над матрасом Ларисы Анатольевны, где молодой Игорь стоит в модном спортивном костюме и держит ещё крошечную дочь, это же дерево выглядывает из-за его плеча. Сегодня внучке Ларисы Анатольевны чуть больше двадцати. Недавно она родила ребёнка и совсем перестала звонить бабушке.

— Я очень по ней скучаю, но звонить сама не буду. Ждать буду. Столько добра я ей сделала, может, позвонит.

Мы виделись с Ларисой Анатольевной дважды с интервалом в неделю. За это время внучка ей так и не позвонила. О том, что Лариса Анатольевна теперь прабабушка, женщина узнала через соцсети, когда попросила соседку найти там внучку по имени и фамилии.

Чего нет дома

В Первом екатеринбургском хосписе Лариса Анатольевна получает необходимый уход и общение. То, что может показаться самим собой разумеющимся, женщина получает только в паллиативном отделении: душ, вкусную горячую домашнюю еду или прогулку на воздухе, разговоры о разных вещах. Здесь же она ходит на все мастер-классы по рукоделию — делает кукол из ткани и зерна, рисует. Ларисе Анатольевне это необходимо не только для того, чтобы занять время: за долгие годы передвижения по квартире ползком, она травмировала руки. Косточки на её кистях покрылись крупными мозолями, а пальцы потеряли былую моторику и чувствительность.


С тех пор как умер Игорь, Лариса Анатольевна лежала в хосписе три раза: здесь хорошо знают её непростую историю и, когда есть место, предлагают полежать несколько недель. Женщине трудно даётся уход за собой: до крана в ванной комнате она еле дотягивается, почти все дни она проводит в одиночестве: редкие разговоры с соседкой или выученные наизусть диалоги с соцработником её не спасают. Когда речь заходит об одиночестве, Лариса Анатольевна меняется в лице: подбородок начинает дрожать, нижняя челюсть будто пытается прижаться к верхней и сдержать плач, но не получается, и женщина заливается слезами:

— Нет ничего страшнее одиночества. Когда вот даже поговорить не с кем. Совсем. Сижу целый день одна дома и мне никто не звонит. Соседка только иногда заходит. Я больше всего боюсь, что однажды умру и никто об этом не узнает. Так и буду гнить в пустой квартире.

Когда Лариса Анатольевна ложится в Первый екатеринбургский хоспис, эти страхи уходят. Здесь с ней беседует психолог, медсёстры внимательно следят за её здоровьем, а за компанию с другими пациентами тут можно посмотреть кино, сходить на концерт или мастер-класс. Первый екатеринбургский хоспис — это не место, куда дают «билет в один конец» — здесь не обязательно находиться с неизлечимым заболеванием на последней стадии. Здесь главное — жизнь. Часто у одиноких стариков её нет: они проводят сутки напролёт у телевизора, не могут за собой ухаживать, готовить еду. Так быть не должно. Пожалуйста, поддержите Первый екатеринбургский хоспис небольшим, но регулярным пожертвованием. Это поможет нам сделать людей счастливее.

320

Помочь проекту

Через интернет

SMS с кодом

Через сбербанк

Банковской картой или электронными деньгами

Регулярные списания с вашей банковской карты или PayPal для поддержки проекта Первый екатеринбургский хоспис будут списываться пока не будет собрана вся требуемая сумма. После завершения сбора средств ваши автоматические пожертвования будут перенаправлены на следующий сбор в рамках такой же категории нуждающихся или на уставные цели фонда.

Единоразовое пожертвование в пользу проекта Первый екатеринбургский хоспис.

Я хочу пожертвовать: 100 руб.

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения: ЛЮДЯМ 100

«ЛЮДЯМ» - идентификатор пожертвования нашего фонда, 100 - сумма пожертвования в рублях.

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Для пожертвования конкретному проекту, укажите его название после суммы, поставив между ними пробел.

Услуга доступна для абонентов: sms

Комиссия с абонента - 0%.
Пожертвование осуществляется на условаях публичной оферты

Скачайте и распечатайте квитанцию, заполните необходимые поля и оплатите ее в любом отделении банка.

Скачать квитанцию

Пожертвование осуществляется на условаях публичной оферты

Напомнить

Напоминать сделать пожертвование в другое время

Частота напоминания

Собрано: 1 318 125 руб.
Нужно собрать: 12 489 667 руб.