В почти пустой квартире, где из мебели только стул, стол, пара шкафов и одинокий диван, сидит мужчина со стеклянными глазами. Это Сергей, ему всего 41 год. От голых стен эхом отражается тяжёлое дыхание, которое почти ощущается пальцами. И вздохнуть страшно: мало ли кислорода не хватит на всех.

Мелкая одышка

Сергей не любит вспоминать прошлое. С гордостью говорит только, что родился в 1980 году на Уралмаше и «знал весь район», а дальше рассказывает с великой неохотой. Тогда у него была любящая семья: папа работал электриком «не последнего разряда», мама была крановщиком, рос он вместе с братом и сестрой. Жизнь казалась беззаботной: учёба никогда не нравилась, а вот прогулки с друзьями нравились очень сильно. В то время Сергею было, где жить, а главное — каждый вздох не отдавался болью в лёгких.

Наконец, нашлась причина, по которой мужчина не хочет вспоминать прошедшие годы, — в компании друзей появились наркотики. Так пронеслись не то пять, не то шесть лет. Остановиться было очень сложно. Школу Сергей как будто бы окончил, но вроде и сам в этом не уверен.

«Зачем говорить об этом? После школы я просто слепо работал. Хотел организовать свою фирму, не получилось — и финансово, и в плане здоровья было тяжело. Сейчас я даже дышать нормально не могу, вообще ничего не могу», — с трудом выговаривает мужчина и просит сделать перерыв. Он может разговаривать только 5–7 минут, после чего хватается за ингалятор и жадно делает несколько шумных вдохов.

После школы Сергей всё же завязал с наркотиками: «Ни одного прокола больше не было», — гордо говорит он, и на этом его силы кончаются, — он заходится мучительным кашлем. Зависимость не могла не сказаться на здоровье: он подхватил хронический вирусный гепатит С, гипертоническую болезнь II стадии и ВИЧ-инфекцию. Когда именно и что появилось первым — не понятно.

Впервые он понял, что ему сложно вдохнуть в 2013 году, но Сергей до последнего пытался не обращать на это внимания: «Успел я к тому моменту нашляться по больницам», — криво улыбается уралмашавец. Сначала покупал ингаляторы в аптеках, и они ему сначала помогали, но через несколько лет игнорировать проблему стало невозможно: «Пришлось переться к врачу».

Одышка, затруднённое дыхание, постоянный кашель и быстрая утомляемость превратились в единый диагноз — ХОБЛ [хроническая обструктивная болезнь лёгких — прим. ред.]. При тяжёлом течении этой болезни пациент может умереть.

До первых симптомов ХОБЛа и даже какое-то время после Сергей спокойно зарабатывал себе на жизнь. Он брался за любую работу: помогал делать ремонт, был охранником, но лучше всего у него получались сантехнические работы. «У него к этому талант. Мог по одному только проекту дома составить верную схему разводки сантехники и прокладки труб. Сейчас же даже встать не может», — врывается в рассказ Татьяна.

Они с ней познакомились в 2017 году. Оба состояли в группе в соцсети, посвящённой ВИЧ-инфекции. На этом фоне и заобщались. Долгое время поддерживали друг друга. И вот однажды Татьяна буквально слегла: на фоне ВИЧ проявилось онкологическое заболевание. У неё была семья, муж, но в тот момент все решили забыть о ней, переживающей ухудшение, лежащей на постели из последних сил. Не оставил её только Сергей. Так человеку с ХОБЛом, гепатитом С и ВИЧ-инфекцией пришлось дежурить у кровати последнего оставшегося у него близкого человека.  Жизнь сделала рокировку, и теперь именно Татьяна — единственный человек, пытающийся помочь Сергею.

«Боюсь задохнуться»

Окончательно здоровье Сергея подорвала пандемия. В апреле 2020 года он заболел пневмонией и угодил в реанимацию. «Я думал, что могу уснуть и не проснуться. Боялся задохнуться, хотя и сейчас боюсь. Там мне сделали операцию: разрезали горло и вставили специальную трубку. Так я хотя бы смог дышать», — сквозь хрипы выдыхает Сергей, показывая змеящийся на коже синеватый шрам.

В реанимации он провёл три месяца, а затем ещё полгода пролежал в стационаре. Но жизнь в больнице не пообещала многого, и с тех пор его лёгкие почти перестали вспоминать про кислород. «Серёжа всегда был довольно худощав. Но таким измождённым он не был никогда. После больницы он весит всего 45 килограммов, а ещё почти полностью разучился ходить», — добавила Татьяна.

Его жизнь превратилась в бесконечную петлю: от двух недель до месяца он проводит в больнице, после чего около недели находится дома, а затем — ухудшение состояния и снова вызов врачей. Сергею назначили гормональную терапию, без неё не обходится ни один приезд в больницу, но она «дорого» стоит: «Это [гормональная терапия], скорее всего, и привело к тому, что теперь я еле-еле хожу. Ноги вообще не слушаются. Я хочу на работу идти, хочу их расходить, но… не могу», — произнёс Сергей и не смог остановить подступившие к горлу слёзы. 

Бездомный

Пока Сергей мог работать, он снимал себе жильё, но потом с деньгами стало совсем худо. Мужчина практически не может ходить и дышать, но ему дали только третью группу инвалидности, а выплаты по ней минимальны. В месяц Сергей может рассчитывать только на 5666 рублей, чего едва хватает на пять продуктовых наборов и абсолютно не хватает на крышу над головой. Ему удалось договориться с руководством одного из хостелов города. Так, у Сергея была своя койка за 4 тысячи рублей в месяц. Чтобы получить следующую группу инвалидности и увеличить пенсионные выплаты, нужно пройти через множество обследований и кабинетов, а на это у серьёзно болеющего человека нет сил. 

Физически слабый и морально подавленный человек — живая приманка для преступников. Так и вышло — его ограбили. В октябре 2020 года во время очередного приступа он вышел на улицу, к нему подбежал неизвестный мужчина и выхватил сумку, в которой были немногочисленные деньги и все личные документы: паспорт, СНИЛС, медицинские выписки, медкарта, ИНН. У Сергея осталась только ксерокопия паспорта и самые последние выписки из больницы, которые находились в другом месте. Теперь шансов на увеличение пенсии стало ещё меньше: сначала нужно восстановить документы, но «бодаться» с бюрократической системой нет ни времени, ни сил, ни воздуха.

Чтобы Сергей мог нормально дышать, ему нужен кислородный концентратор. Аппарат порекомендовали мужчине сразу же после первой выписки из больницы, вот только откуда у тяжёлобольного человека возьмутся лишние 55 тысяч рублей? Так, в «Фонд Ройзмана» пришла сбивчивая заявка с длинными полотнами медицинских эпикризов. Мы убедились, что Сергею больше не к кому обратиться за помощью, и приняли решение приобрести необходимый ему кислородный концентратор. С ним Сергей сможет набрать воздух в лёгкие, восстановить документы и побороться за своё право получать пенсию по инвалидности.

«Фонд Ройзмана» поддерживает комплексное решение социальных проблем. Но, к сожалению, многие люди просто не могут ждать, когда наладится система помощи тяжелобольным людям, когда каждый нуждающийся в поддержке — наконец получит её. Поэтому мы часто помогает «здесь и сейчас», чтобы каждому хватило кислорода. Вы можете поддержать работу нашего Фонда, чтобы мы и дальше могли помогать самым разным людям, объединенным лишь одним — тяжёлой жизненной ситуацией. С вашей помощью мы облегчили жизнь Сергея, и только с вашей помощью мы продолжим работать, спасать и помогать. Пожалуйста, оформите регулярное пожертвование для нас по кнопке «Помочь фонду» ниже. Вместе мы сможем больше.