Цветы и черви

Где искать силы, когда рак возвращается после восемнадцатой химиотерапии

«Вместе ради жизни»
Собрано: 17 627 руб. Нужно: 1 471 000 руб.
1%
Автор фото: Наталья Саврас
Автор статьи: Марина-Майя Говзман

«Я, когда узнала, что облысею, попросила знакомую навязать мне разноцветных шапочек. И врачам сразу сказала: вы не думайте, что я истерики закатывать начну или в обморок упаду от диагноза – вы мне лучше правду скажите: чего ждать? И они сказали, а я успокоилась – не знала ещё, что будет так долго и тяжело». Валентина Александровна и сейчас бодрится, спокойно рассказывает про восемнадцать сеансов химиотерапии, безнадёжные месяцы без улучшений и определённости. Мы встречаемся в онкологическом диспансере: после пяти лет ремиссии рак вернулся во второй раз. Валентина Александровна улыбается и легко говорит: «Ничего, переживём»

За приёмной главного врача коридор. В коридоре – закуток. В закутке угрюмо стоит массивный диван, на который вываливается из окна тяжёлый свет. Рядом с диваном стоит белая коробка, из которой во все стороны торчат листья комнатной пальмы. Здесь мы встречаемся с Валентиной Александровной: ей удалось выкроить время между приёмом у главврача и обследованиями. За её спиной время от времени мелькают белые халаты, доносятся скупые обрывки дежурных фраз.

Держаться


– Первый раз я заболела раком ещё в прошлом веке – в девяносто втором году. Тогда никакого онкоцентра не было. Мне удалили щитовидку, и на этом всё закончилось. Почти двадцать лет я жила спокойно. Потом начали мучать боли в спине. Сначала понемногу, а потом резкие, невыносимые и брались будто бы из ниоткуда.

Валентина Александровна училась в сельхозакадемии, получала второе высшее. В один из дней прямо на лекции у неё разболелась спина так, что она, минуя всех врачей, тут же поехала делать МРТ. Диагностика показала множественные метастазы по всему позвоночнику.  Маммография обнаружила рак груди.

– Я не впала в отчаяние, сначала даже не осознала, насколько это будет тяжело, – твёрдо говорит женщина. –  Только врачей попросила: скажите мне правду, чтобы я могла спланировать лечение. Знаю, что оно непростое и полностью не вылечишься – только впадёшь в ремиссию.

Что страшнее


Первые три химии не дали никаких результатов. Женщине удалили грудь, но и это не помогло. Новая химия – ещё шесть сеансов – снова провал. Потом ещё. И ещё, и ещё – никаких улучшений. И после каждой химии – тошнота, головокружение, слабость, апатия. Всего их было восемнадцать.

– Метастаза, как червяк – выгрызает дырку в кости, – объясняет Валентина. –  Они могут быть в печени, почках, легких и в поджелудочной железе – куда прицепится. Облысела я после первой же химии. Это не страшно. Страшное начинается, когда спустя три дня стационара выписывают домой: наступает тошнота, рвота, всё болит, ты не можешь есть, у тебя кружится голова, задыхаешься, не знаешь, куда себя деть. Я могла только лежать у окна. И так после каждой химиотерапии. После восемнадцати сеансов я поняла, что больше не могу – надоело: нужно узнавать, говорить, пытаться найти ответ, пробовать другие способы.

Придя в очередной раз к химиотерапевту, я увидела на стене объявление «Школа пациентов для онкобольных» от организации «Вместе ради жизни». Было написано, что они проводят специальные лекции. Информации у меня тогда было мало, врачи с тобой особо не разговаривают —  у них нет на это времени. И я поняла: это то, что мне нужно.

«Методом тыка»


— Я стала постоянно посещать эти лекции. Нам рассказывали, как питаться во время химиотерапии, чтобы переносить её легче и быстрее восстанавливаться – химия убивает кровь, все показатели здоровья падают. Говорили и о том, какими правами мы, как инвалиды, обладаем.

Организация «Вместе ради жизни» помогла Валентине Александровне добиться того, чтобы её историю болезни рассмотрела врачебная комиссия: такое количество сеансов химии не улучшило её здоровье, рак продолжал распространяться в организме. Нужно было что-то более радикальное. Врачи решили отправить Валентину Александровну на укол стронция (современный метод лечения костных метастазов. Лекарство не затрагивает мягкие ткани, бежит сразу по костям. В отличие от химии, которая калечит все органы) в Обнинск. Ремиссия наступила сразу.

– Все раки лечатся «методом тыка», – говорит Валентина. –  Есть шесть методов лечения, врачи не знают, какой тебе подойдёт и начинают с самого дешёвого – с  лекарства, которое было изобретено в шестидесятых. Мне оно не помогло. Потом назначают чуть более «современное» – его изобрели в семидесятых. Потом –  ещё более новое и опять безрезультатно. Самое современное лечение назначают уже в крайнем случае. Всё упирается в деньги, их на всех не хватает.


Чтобы выяснить, какая именно опухоль дала метастазы, Валентине Александровне пришлось выпить радиоактивный йод.

— Тебя кладут в закрытую палату. Там тесно, с утра до вечера просто смотришь телевизор. Есть окошечко, через которое передают еду и обращается сестра, если что-то случилось. Выходить было нельзя – я излучала радиацию. Только через трое суток она из меня ушла. Мне дали справку, что я не опасна для окружающей среды. В итоге выяснилось, что дело всё-таки в груди.

Снова


До 2017 года женщину ничего не беспокоило, пока врачи не обнаружили новые метастазы. Сотрудники «Вместе ради жизни» помогли оформить нужные документы, чтобы поставить ещё один укол стронция.  

– Меня в «Школе пациентов» спрашивают: «Откуда ты столько сил берёшь?». А я силы беру от цветов, они мне помогают.  

Валентина Александровна уже давно выращивает цветы, сама строит для них теплицы. Вот уже шесть лет подряд каждую весну она сажает цветы у онкоцентра: не может смотреть на пустые клумбы, полные окурков. С гордостью она рассказывает, что растений у неё около пятидесяти тысяч видов.


– Захожу в теплицы, смотрю на них и так хорошо становится. Только весна начинается, а у меня уже всё цветёт.  О растениях я сама забочусь, ухаживаю, продаю и на эти деньги лечусь.

Для участников «Школы пациентов» Валентина начала проводить практические лекции: как сажать цветы и правильно ухаживать за ними. Слушатели приезжают прямо к ней домой.

– Мне хочется жить и работать, умирать я не собираюсь. Дома иногда накатывает: нафига мне это надо, лечиться надоело, но если поплакать в подушку, то отпускает. Родным я никогда это не скажу: у меня сын директор детско-юношеской спортивной школы – у него столько деток, ему ими надо заниматься. Вот у Ларисы Кутявиной тот же диагноз. Она уже двадцать с лишним лет лечится, а я ещё только десять, так что у меня в запасе есть время – улыбается Валентина.


По количеству смертей от онкозаболеваний наша страна занимает пятое место в мире. В прошлом году рак в России диагностировали более, чем у полумиллиона человек.  Онкологический диагноз  обезоруживает и пугает. Специалисты организации «Вместе ради жизни» сопровождают и поддерживают онкопациентов во время лечения и после операций, помогают им преодолеть страх перед диагнозом, проводят встречи и лекции на «Школе пациентов». Организации нужна наша помощь. Пожалуйста, подпишитесь на ежемесячное пожертвование в пользу этого проекта – вместе мы можем помочь тем, кто борется с онкологией за свою жизнь.


952

Помочь проекту

Через интернет

SMS с кодом

Через сбербанк

Банковской картой или электронными деньгами

Регулярные списания с вашей банковской карты или PayPal для поддержки проекта «Вместе ради жизни» будут списываться пока не будет собрана вся требуемая сумма. После завершения сбора средств ваши автоматические пожертвования будут перенаправлены на следующий сбор в рамках такой же категории нуждающихся или на уставные цели фонда.

Единоразовое пожертвование в пользу проекта «Вместе ради жизни» .

Я хочу пожертвовать: 100 руб.

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения: ЛЮДЯМ 100

«ЛЮДЯМ» - идентификатор пожертвования нашего фонда, 100 - сумма пожертвования в рублях.

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Для пожертвования конкретному проекту, укажите его название после суммы, поставив между ними пробел.

Услуга доступна для абонентов: sms

Комиссия с абонента - 0%.
Пожертвование осуществляется на условаях публичной оферты

Скачайте и распечатайте квитанцию, заполните необходимые поля и оплатите ее в любом отделении банка.

Скачать квитанцию

Пожертвование осуществляется на условаях публичной оферты

Напомнить

Напоминать сделать пожертвование в другое время

Частота напоминания

Собрано: 17 627 руб.
Нужно собрать: 1 471 000 руб.