Дата: 29.07.2021 Автор: Марина Бушуева Фотограф: Аня Матвеева
1748
Помочь

Цветы для учителя

Нина Антоновна всю жизнь проработала с детьми. Сейчас «хорошими мальчиками и девочками» для неё стали сотрудники Первого екатеринбургского хосписа, которые ухаживают за женщиной, у которой рак нашли уже на последней стадии.

Помочь

Нина Антоновна всю жизнь провела с детьми — будучи сама ребёнком, она мечтала о том, что станет учителем. Оставшись одна, с раком мочевого пузыря в последней стадии, она и сейчас нежно связана со школой — её поддерживают подруги, бывшие коллеги. Именно они ухаживали за женщиной, когда ей поставили диагноз. Они же уговорили Нину Антоновну отправиться в Первый екатеринбургский хоспис — место, где о ней чутко заботится медперсонал, которых учительница в прошлом ласково и про себя называет «мальчиками» и «девочками».

IMG_2049.jpg
Аня Матвеева для Фонда Ройзмана

Учительница

Ветка розовой хризантемы склоняет бутоны к большому окну: сегодня улицы замело снегом, большие хлопья продолжают опускаться на землю. Приглушённый свет заполняет комнату, в которой вот уже неделю живёт Нина Антоновна.

Когда-то цветов Нине Антоновне дарили много: после того, как в шестидесятые она закончила педагогический институт, работала только в школах. Мечта об учительстве появилась у неё ещё в пять лет, в детском доме:

«Папа был председатель колхоза, он умер, когда мне было пять, а мама. Она умерла, когда мне два годика было, я и не знаю, кем она была. Жили мы с ними и братом в глуши. А потом, когда в детский дом нас отправили, нам дали ручки, тетрадочки дали. И я смотрю ах, как хорошо, всех посажу: “Девочки, давайте-давайте, скорей пишите, старайтесь — пятёрки будут!”. А они говорили, что улыбаюсь, как строгая учительница. Так смешно до сих пор», — Нина Антоновна чуть приподнимает голову с высокой подушки, чтобы поделиться приветливым воспоминанием.

IMG_2101.jpg
Аня Матвеева для Фонда Ройзмана

От умильно-счастливого тона с высокими нотами она переходит к грозной и рокочущей интонации, рассказывая о людях, которые обманывали её или поступали с ней несправедливо. Голос позволяет ей воспроизводить ситуации, в которых она оказывалась. Выражать, порой преувеличенно, эмоции. Иногда её он становится жалостливо умоляющим. Иногда — спокойным и твёрдым. Кажется, играть интонацией она научилась рядом с детьми.

Из Свердловска Нина Антоновна уехала за мужем, горным инженером, и стала директором школы в небольшом шахтёрском городке. После того, как в шахте случился взрыв, унесший жизнь её мужа, вернулась. Пятнадцать лет работала учительницей начальных классов и английского языка. И сейчас, лёжа в постели, измождённая болезнью, вспоминает, как бегала с детьми, играя в лапту и весело повторяет отрывки из уроков. «It snows», — смешливо констатирует она. Сразу за тем её лицо меняется, она тихо охает от боли.

IMG_2008.jpg
Аня Матвеева для Фонда Ройзмана

Зябко

Она смыкает губы и прикрывает глаза. Кладёт руки ближе к низу живота. На плече, под рукавом ночнушки в голубых цветах, видно широкий прозрачный пластырь с различимым синим текстом. Пластырь — ещё один способ получать химиотерапию. Он считается более безопасным, чем капельницы и таблетки. У Нины Антоновны рак мочевого пузыря, обнаружившийся на последней стадии только в этом марте:

«Думала, что просто простудила — в бассейн хожу восемь лет. Но нет. Отправили к урологу, тот на КТ, а потом. В онкодиспансере лежала. Мне уже семьдесят девять, операцию не делают. Две химии сделали, на третьей стало плохо — ходить тяжело, падаю, тошнит. Здесь мне сказали, что почистят почки и печень, чтобы химия выходила. Поэтому пластырь — хоть не уколы и на таблетки», — голос Нины Антоновны слабеет, теряет привычную эмоциональность, она натягивает одеяло до подбородка. Зябко — ещё одно состояние измождённого болезнью тела.

IMG_2061.jpg
Аня Матвеева для Фонда Ройзмана

Сюда, в паллиативное отделение, она попала по совету своего онколога. Женщина очень не хотела расставаться с красивым хулиганом, котом Барсиком, и упрямилась: «Зачем мне этот хоспис, кто моего Барсика будет кормить?», — отвечала она врачу. «Здоровье важнее, Нина Антоновна, там не лечат, но легче станет точно», — убеждал он. В Первом екатеринбургском хосписе действительно нет интенсивной терапии или сложных операций: всё здесь работает так, чтобы облегчать состояние пациентов со сложными диагнозами, создавать максимально поддерживающую обстановку и отдыхать от сложного в домашних условиях ухода.

Бывшие коллеги, заботящиеся о дорогой подруге Нине Антоновне, настояли на том, чтобы принять предложение доктора: «Даже не разговаривай, мы поставим тебя в очередь на место», — Нина Антоновна, подражая подругам, оборачивает голос в интонации непоколебимые. «Учителя», как она их называет по старой памяти, помогли собраться и уехать в паллиативное отделение и обещали присмотреть за красавцем-котом.

IMG_2125.jpg
Аня Матвеева для Фонда Ройзмана

Жёлтые хризантемы

«И мне тут так понравилось, — Нина Антоновна по-детски и немного наивно растягивает последние слоги слова, на её лице появляется улыбка. — Девочки такие тут хорошие, везде бы таких. И директор тут замечательный. А какие цветы красивые».

Ваза с жёлтой веточкой хризантемы стоит у кровати на маленьком холодильнике — это уже второй цветок, подаренный Нине Антоновне друзьями Первого екатеринбургского хосписа. Она рассказывает, что каждый день её зовут посмотреть на концерты или мастер-классы, а сегодня за пару часов до обеда принесли вкусный кофе и эклер. А в холодильнике, — баночка икры и свежие овощи, привезённые подругами, которые женщину балуют. Нина Антоновна со смехом рассказывает, что весь морозильник занят пломбиром, который подарили паллиативному отделению благодарные пациенты.

IMG_2136.jpg
Аня Матвеева для Фонда Ройзмана

В прозрачном стакане тает один из сливочных брикетов, бережно вытащенных из того самого морозильника. Он стоит на фоне окна, за которым только сегодня выпал снег. Нина Антоновна, укрывшись одеялом почти с головой, прячет руки под одеяло, устало закрывает глаза — она, утомленная этим коротким днём, засыпает.

Пожилым людям непросто оставаться в одиночестве. Особенно, когда им нужен специальный уход и внимание. Нину Антоновну поддерживают подруги, но и они устают, хлопочут по своим делам, продолжают работать. В Первом екатеринбургском хосписе она может рассчитывать на аккуратный уход, внимание персонала к своему состоянию и немного отдохнуть от забот, связанных с диагнозом. И каждый день она встречается с маленькой, но очень важной радостью. Пожалуйста, подпишитесь на регулярные пожертвования в пользу Первого екатеринбургского хосписа, чтобы Нина Антоновна и другие пациенты могли знать, что рядом всегда есть повод для радости и люди, которым не всё равно.

Спасибо, что дочитали до конца!

Благотворительные организации и социальные проекты решают важнейшие социальные проблемы, с которыми не может справиться государство. Они системно помогают людям, образуют общественный диалог на тему насущных проблем, будь то социальное сиротство, социально значимые заболевания или экстренная помощь пострадавшим от насилия людям или животным.

Вы можете поддержать описанное НКО, оформив ежемесячное пожертвование по форме ниже, чтобы сотрудники могли планировать работу, расширяться и просто продолжать поддерживать тех, кому это необходимо. Спасибо за ваше неравнодушие!



Назад

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения: ЛЮДЯМ 100

«ЛЮДЯМ» - идентификатор пожертвования нашего фонда, 100 — сумма пожертвования в рублях.

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Для пожертвования конкретному проекту, укажите его название после суммы, поставив между ними пробел.

Услуга доступна для абонентов «Билайна», «Мегафона», «МТС» и «TELE2»

Комиссия с абонента — 7,5 %.
Пожертвование осуществляется на условиях публичной оферты


Уральский банк ПАО Сбербанк
БИК 046577674
к/с 30101810500000000674
р/с 40703810716540002434
ИНН/КПП 6685104760/668501001

Ф ТОЧКА БАНК КИВИ БАНК (АО)
БИК 044525797
к/с 30101810445250000797
р/с 40703810710050000610
ИНН/КПП 6685104760/668501001