В один из дней августа 1954 года в сельсовет деревни Карпинены в Молдавии пришла Агафья Унгуряну. Женщина положила на стол перед машинисткой Валентиной Николаевой полугодовалую девочку, укутанную в тряпки. Ушла, оставив свою дочь в чепчике и распашонке, сшитых из флага. Тряпки унесла с собой.

Агафья только освободилась из мариинской колонии. За что женщина отбывала срок – неизвестно. От кого на свет появилась её дочь – тоже.

На пороге родительского дома Агафью встретили словами: «Где нагуляла, туда и иди». Женщина ушла. В сельсовет. Там и оставила дочку, не сообщив растерянной машинистке ни имени, ни точной даты рождения девочки.

Недавно Татьяне (так назвали девочку Валентина и её муж Михаил) исполнилось 65 лет, живёт она в частном приюте «Дари добро». Здесь же и работает – стирает, ухаживает за обездвиженными постояльцами приюта и толстым рыжим котом, а когда Ольга Бахтина (руководитель приюта) отлучается, Татьяна остаётся за старшую в доме.

Дочь вместо сына

Незадолго до появления в управе Агафьи, Валентина и Михаил похоронили новорождённого сына, его распашонки и ползунки раздать ещё не успели – их носила Таня.

Когда дочке исполнилось четыре года, семья распалась. Таня осталась жить с мамой. Что она приёмная, узнала примерно тогда же.

С шести лет Таня стала убегать из дома и уезжать одна в Одессу, Кишинёв, Тирасполь: на автобусе отправлялась «жить в своё удовольствие», а деньги на «удовольствия» воровала.

«Сладости покупала, одежду: платья, трусики-маечки – в баню схожу, попарюсь, старое выкину, а новое надену. Однажды ходила весь день в кино на все сеансы "Человека-амфибии". Сколько меня дома не было, не помню. Иногда кондукторы сдавали, в городе милиционеры ловили и в спецприёмники отвозили, я там жила. Мать заберёт меня, набъёт, а я опять убегу» – вспоминает Татьяна.

Спецшкола в Красивом

«Когда мне было 11 лет мама отказалась от меня, а я – от неё. После очередного моего побега она так и сказала в милиции: "Забирайте её в колонию!". А я в ответ крикнула: "Если вы меня снова ей отдадите, я опять сбегу"».

Следующие пять лет Таня провела в спецшколе среди садов и виноградников, расположенной на месте старой церкви в селе Фрумоаса, что в переводе с румынского означает «Красивый». Воспитанницы школы сами строили новый корпус для учреждения. От этой трудной работы каждая норовила сбежать.

«Я дважды сбегала, меня ловили, а в наказание стригли налысо или в карцер отправляли. Волосы у меня не успевали расти – там за каждую провинность стригли, с тех пор я их не отращиваю» – рассказывает Татьяна.

С приёмной мамой Таня вновь встретилась только в 17 лет на похоронах родственницы в Нижнем Тагиле.

Перемены

Валентина забрала дочь к себе. Татьяна поступила в ПТУ на маляра-штукатура – её не приняли учиться на шофёра и крановщика. После учёбы Таня устроилась няней в детский сад.

Ещё в ПТУ она познакомилась с Сергеем – он был младше и учился на радиомастера. Молодой человек увёз Татьяну в Верхотурье, а через год у них родился сын Саша.

Вместе с Сергеем они были 11 лет. Может и сейчас бы жили, если бы в 26 лет Татьяна не получила три года за избиение соседки. К тому времени у них родилась дочка Марина.

Яблоко от яблони

Татьяна отбывала срок в Аксарихе, работала на производстве – шила овчинные полушубки. Там же, в колонии, сделала сама себе первую татуировку на пальцах левой руки – аббревиатуру «РОЗА» («ради одного забуду остальных» [с ошибкой]).

Сергей, когда его супруге дали срок, не мог воспитывать детей один: сына отдал в детдом, а для дочки нашёл новую маму, о чём сказал Татьяне лично на свидании, а позже прислал в колонию документы на развод.

После освобождения Татьяна забрала Сашу из детдома, а Марину бывший муж не отдал: девочка уже звала «мамой» новую жену Сергея.

Второй раз Татьяна оказалась в заключении за грабёж – женщина с подельниками зимой пробралась в дом, чтобы украсть икону. Лик они так и не нашли, а следы грабителей, отпечатавшиеся на снегу, привели милицию в дом Татьяны.

Незадолго до того как Татьяна отправилась на 4,5 года в нижнетагильскую колонию, Саша получил свой первый срок – пять лет за драку. Сколько всего судимостей было у сына и за что, Татьяна уже не помнит, только говорит в оправдание и себя, и его: «Видать, не зря есть поговорка: "Яблоко от яблони недалеко падает"».

Любимый ребёнок

С дочкой Татьяна познакомилась когда девочка уже училась в школе. К тому времени женщина освободилась, работала дояркой на частной ферме. Там же, на ферме, встретила мужчину, от которого родила Эдуарда – своего любимого ребёнка.

«Последнего я не хотела рожать, подруга уговорила: "Что мы парня одного не поднимем что ли?". В то время я уже жила в Верхотурье, с отцом Эдуарда расстались: он женился на другой. Я-то ничего у него не требовала: встречались да встречались, а ту девушку он испортил и пришлось жениться».

В Верхотурье Татьяна гнала самогон. Её штрафовали, но она всё равно продолжала. На вырученные деньги она с подругой и любимым младшим сыном ездила в Москву, в Гагры, в Молдавию.

Сын сдал

Последний срок Татьяна получила за сокрытие убийства. Жила она тогда с семилетним Эдиком в доме у знакомых, в котором младшие брат и сестра убили старшего брата. Татьяна помогла им избавиться от тела – его утопили в пруду. Раскрыть преступление помог Эдуард: он слышал, как взрослые обсуждали убийство и рассказал об этом сотрудникам милиции.

Всем виновным дали по 12 лет в разных колониях. За Эдиком осталась присматривать подруга Татьяны.

«Таня, наши дети погибли»

В колонию Татьяне приходили письма и фотографии (последних у женщины собралось к окончанию срока два альбома) и посылки от старшего сына Саши, который снова сидел в тюрьме. Из его писем Татьяна узнала, что он заочно познакомился с девушкой, в колонии они расписались и уже родили ей внука. Ещё одного внука родила Татьяне дочка.

Письма от Саши перестали приходить в 2010-ом. Через год, когда Татьяна освободилась, она сразу отправилась к бывшему мужу. Сергей на вопрос о сыне расплакался и сказал: «Сашу убили».

Не стало и дочки Марины: во время второй беременности у девушки открылось внутреннее кровотечение. Эдик тоже погиб, пока Татьяна отбывала срок – неудачно нырнул с причала в пруд и разбил голову.

«Бог простит»

Идти после колонии Татьяне было некуда – мать и друзья умерли, своего дома нет, а Сергей попросил её больше не появляться в его жизни и в жизни внуков.

Татьяна приехала в Екатеринбург и обратилась сначала к уполномоченной по правам человека Татьяне Мерзляковой, а потом в соцслужбу, которая помогла ей восстановить паспорт, потерянный ещё до последнего заключения, и направила в дом ночного пребывания. Пять лет Татьяна работала дворником, ещё два года жила на ферме, помогала со скотиной в частном подворье.

О частном приюте «Дари добро», в котором Татьяна живёт уже два года, она узнала случайно от знакомых, когда её в очередной раз выселили из дома ночного пребывания за алкоголизм. Ольга Бахтина приняла бывшую заключённую, несмотря на 24 года, проведённые Татьяной в колониях. В благодарность Татьяна стала помогать в приюте: стирать, убирать, ухаживать за постояльцами.

«Я помогаю с удовольствием, мне это несложно: руки-ноги есть, чтобы не поработать? Ольга мне говорит: "Бог простит тебе грехи прежние за сегодняшнее добро твоё"» – говорит Татьяна.

В частном приюте «Дари добро» находят дом и брошенные родители, и бездомные, и бывшие заключённые. Здесь не принято осуждать людей за их прошлое или помогать только тем, кто никогда не был виноват. Сегодня это единственное место в Екатеринбурге, куда может обратиться человек с любым бэкграундом, и остаться жить в «Транзитном доме»  (так называют приют «Дари добро» потому, что он находится в Транзитном переулке) на время или навсегда. Люди, которые не могут самостоятельно ходить и обслуживать себя, получают тут постоянную помощь; те, кто потерял документы, могут с помощью руководителя организации Ольги Бахтиной восстановить паспорт и другие бумаги. Здесь есть горячая еда и тёплая постель для каждого, кто по каким-то причинам оказался на улице. Конечно, бесплатно это только для постояльцев «Дари добро». Приюту нужна ваша помощь: пожалуйста, подпишитесь на небольшое регулярное пожертвование в пользу социального приюта «Дари добро». Человек не должен оставаться с бедой один на один.