Дата: 18.06.2021 Автор: Марина Бушуева Фотограф: Фёдор Телков
Помочь

Такая жизнь

«Больница, милиция, соцзащита — мои друзья». Над Галиной Дмитриевной издевались: её бил отец, избивал гражданский муж. К шестидесяти трём годам из близких у неё остались только сотрудники госучреждений.

Помочь

На первом этаже приюта для бездомных живут те, кто уже плохо ходит или совсем не может. Тут же лежат больные, которых не принимают в больницы: потому что у них нет документов или потому, что помочь им уже невозможно. Жёлтая шторка, натянутая между шкафами с бельём, отделяет женскую часть комнаты от мужской. За шторкой — ряды кроватей, сразу направо — кровать Галины Дмитриевны. 

Галина Дмитриевна ходит с трудом: это последствия травм и злокачественной опухоли/Фёдор Телков для Фонда Ройзмана

Сухие взъерошенные волосы, белая кожа, укрытая мягкими бороздами морщин, нижняя губа полнее верхней, глаза глубокого синего цвета — так выглядит лицо Галины Дмитриевны. Шестидесятилетняя худая женщина тонет в большом, не по размеру, зелёном шерстяном кардигане. Капризно и сварливо она почти кричит беззубым ртом: 

«Разговаривать я не буду — у меня жизнь нехорошая, и рассказывать нечего!».

Ещё месяц назад, когда Галину Дмитриевну привезли в приют сотрудники соцзащиты, она отказывалась говорить даже с Ольгой Юрьевной, руководителем приюта, — только кричала на неё и гневно требовала помощи. Сейчас Ольга Юрьевна ласково гладит женщину по голове, с вниманием и с шуткой она просит её поделиться своей историей. 

Галина на своей кровати в приюте для бездомных «Дари добро»/Фёдор Телков для Фонда Ройзмана

Через несколько минут уговоров Галина Дмитриевна немного успокаивается, пытается удобнее устроиться в светлой постели, поднимает голову и трескающимся голосом описывает свою жизнь. 

Клоки волос

«Галина Дмитриевна, пятьдесят шестого года рождения, родилась в городе Красноуфимске. За преступление меня посадили на девять лет. В седьмом посадили, в пятнадцатом вышла. Все года сидела там. Мамы не стало с папой, сестра не писала. Приехала, думала: дом стоит. А дом сожгли доброжелатели. А где жить? Приходится к знакомым идти. Соцзащита сделала пенсию, хотя бы её получаю. А у подружек была, драться начинают: выпьют, и это. Били меня: выдирали клоки волос, полголовы. Вот только в больнице подстригли», — непослушными пальцами она касается коротко остриженной головы. 

Галина Дмитриевна/Фёдор Телков для Фонда Ройзмана

Галину Дмитриевну били с детства. Пьяный папа, которому маленькая Галя изо всех сил помогала колоть дрова и держать деревенское хозяйство, нападал на маму и на неё. Сожитель, с которым они прожили вместе двадцать два года, напившись, колотил её так, что родные просили девушку никогда больше к нему не возвращаться. Друзья, с которыми она могла выпить, начинали драться, избивали и её. 

«Меня обижали, вот и я обидела в ответ. За то и в тюрьму попала», — подробностями Галина Дмитриевна не поделится. Ясным останется только одно: она убила человека, защищаясь. В тюрьме ей не давали работу: за совершённое преступление женщине присвоили статус «неуравновешенной», а таких в цеха не пускают. Но, как она говорит, её уважали за то, что она старалась помогать сокамерницам, чем могла. 

Купание

Выйдя из тюрьмы, она поселилась у друзей за небольшую часть и без того маленькой пенсии. Они тратили деньги на еду и выпивку, требуя больше. Галина не могла дать ещё и её избивали за это. 

Галина Дмитриевна в комнате. Это женская часть, она отгорожена занавеской/Фёдор Телков для Фонда Ройзмана

«Я пытаюсь хорошо для людей делать, а получаю плохое обратно. Потом говорю: помогать никому не буду. А всё равно — жалко ведь. Сколько есть денег, дак отдаю. А кушать самой-то всё равно охота. И что-то купить. А они ругаются. И дерутся они — “денег дай”! — в голосе Галины Дмитриевны слышится обида, она поправляет медицинскую пелёнку, лежащую поверх простыни, — А мне покой надо, я болею». 

Болезнь Галина Дмитриевна обнаружила случайно: сначала она просто перестала есть и сильно похудела, затем обнаружила новообразование. Оно оказалось опухолью — раком кишечника в четвёртой, последней, стадии. Постепенно женщине стало сложно передвигаться — заботиться о себе становилось всё труднее. 

Кровать в приюте «Дари добро»/Фёдор Телков для Фонда Ройзмана

«А ухаживать-то хотят, говорят, ухаживать будем, — Галина Дмитриевна продолжала жить у друзей, о чём говорит с усталым, злым непониманием. — Потом смотрю: перепьют, ночь-полночь, один с топором, другой с ножом друг друга бьют. И двери-то не закрывались: один выйдет, другой зайдет. Выпить есть, дак всех поят. Потом сбежала от них от всех. В лесу жила. Сделала навес, нашла матрасики, одеяло. И в лесу-то нашли. Говорят: "В следующий раз мы тебя утопим". И два раза топили, да, из-за денег. Ладно, плавать умею, и реку отлично знаю с малого детства».

«Садите меня!» 

В отчаяньи Галина Дмитриевна пошла в полицию — просить, чтобы её посадили в тюрьму, избавив от холода и визитов «друзей»: 

«В милицию обращалась, они меня там знают. Говорю: "Садите меня!", сделаю преступление, чтобы вы меня забрали, они отвечали: "Ну, что ты, Галя, ты нам не нужна". Вот так вот и жила. Потом в соцзащиту пошла. Там в больницы помогли попасть: и в Свердловске была, и в Ачите, и в Натальинске. Операцию мне сделали». Галине установили кишечную стому — искусственную часть кишечника, которая выводится наружу. 

Галина Дмитриевна/Фёдор Телков для Фонда Ройзмана

«Нехорошая жизнь у меня», — говорит женщина, отворачиваясь, и слёзы отдельными мелкими каплями падают на колени, на складки шерстяного кардигана. Плач из тихого сожаления о своей судьбе становится рыданием — беззвучным, сдавленным, тяжёлым. Негнущимися пальцами Галина Дмитриевна касается лица. Взглядом ищет тапочки — хочет выйти на улицу. 

«Извините меня, пожалуйста»

Помогая себе тростью, достающей аж до груди, Галина Дмитриевна спешно выходит на заснеженное крыльцо приюта. Здесь никого — только рыжий приютский кот взбегает по лестнице, и розовый воздушный шар мягко плывёт по полу. Худой ногой Галина Дмитриевна подпинывает шарик ближе к коту: «На Вася! Играй! Или как тебя звать?», — она приободряется, улыбается широко. — Так-то хорошо здесь. Не обижают. Ольга всё старается для больных делать. Обращаться умеет с людьми. С ней здесь общаюсь и читаю ещё. Цветаеву — стихи хорошие». 

Кот убегает в дом. Галина Дмитриевна опирается локтём о металлические перила долго смотрит на снег, укрытый солнечным светом.

Второй этаж приюта «Дари добро»/Фёдор Телков для Фонда Ройзмана

«Такая жизнь — извините меня, пожалуйста».

В приюте для бездомных «Дари добро» находят кров и стол люди, которым некуда больше идти: от них отказываются родные и друзья, они не могут найти работу или настолько больны, что уже не способны позаботиться о себе сами. Пожалуйста, оформите небольшое регулярное пожертвование в пользу приюта. Так вы поможете пятидесяти людям почувствовать, что они не одни.

Спасибо, что дочитали до конца!

Благотворительные организации и социальные проекты решают важнейшие социальные проблемы, с которыми не может справиться государство. Они системно помогают людям, образуют общественный диалог на тему насущных проблем, будь то социальное сиротство, социально значимые заболевания или экстренная помощь пострадавшим от насилия людям или животным.

Вы можете поддержать описанное НКО, оформив ежемесячное пожертвование по форме ниже, чтобы сотрудники могли планировать работу, расширяться и просто продолжать поддерживать тех, кому это необходимо. Спасибо за ваше неравнодушие!



Назад

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения: ЛЮДЯМ 100

«ЛЮДЯМ» - идентификатор пожертвования нашего фонда, 100 — сумма пожертвования в рублях.

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Для пожертвования конкретному проекту, укажите его название после суммы, поставив между ними пробел.

Услуга доступна для абонентов «Билайна», «Мегафона», «МТС» и «TELE2»

Комиссия с абонента — 7,5 %.
Пожертвование осуществляется на условиях публичной оферты


Уральский банк ПАО Сбербанк
БИК 046577674
к/с 30101810500000000674
р/с 40703810716540002434
ИНН/КПП 6685104760/668501001

Ф ТОЧКА БАНК КИВИ БАНК (АО)
БИК 044525797
к/с 30101810445250000797
р/с 40703810710050000610
ИНН/КПП 6685104760/668501001