«Я очнулся, руки-ноги лежат ровно. Я не понимаю, почему не чувствую ног. Пытаюсь ими пошевелить — не могу. Дышать — не могу. Все функции сразу были перебиты. В половину груди, в половину дыхания пытаюсь вдохнуть и пытаюсь кричать "Помогите", потому что понимаю, что не могу с этим справиться. Первая мысль была, когда я упал "У меня нет детей. Как же так?". Потом вызвали скорую», — так Николая забирали врачи из пустого спортивного зала детской спортивной школы, где он, тренер по лёгкой атлетике, отрабатывал сальто назад. В момент прыжка из-под ног Николая вылетел мат — мужчина упал прямо на голову.

Шесть часов

С травмой, которую он получил, не выживают те, кому операцию не успели сделать в первые шесть часов. «Меня начали оперировать через четыре часа. Оказалось, в госпитале ветеранов как раз дежурил светило нейрохирургии. Меня повезли туда: по дороге машину скорой трясло, я не чувствовал тела. Я не понимал, почему доктора в госпитале так смотрят на меня. Немножко отрешённо. Они ничего не говорили, ничего не могли сказать. Тогда мне давали пятьдесят на пятьдесят. Но это, как и о шести часах, я узнал от друга через полгода. Его дядя ассистировал эту операцию и рассказал об этом».

Следующий месяц Николая, всю жизнь занимавшегося спортом и справившегося с двумя сложными травмами, лихорадило:

«Месяц и пять дней температура под сорок. Врачи не могли её сбить, потом узнал, отчего такое бывает. Когда организм отказывает полностью, начинаются сбои. У меня же ниже шеи вообще ничего не работало — нарушены все функции. Списывали и на психику: как будто я не могу принять всё случившееся, и тело протестует». 

Сильный удар закончился для Николая ушибом спинного мозга, смещением нескольких позвонков, длинным списком сопутствующих болезней и парезом (слабость мышц, при которой трудно или невозможно совершать произвольные движения — прим. авт.) рук и ног. Первые месяцы после операции он не мог ходить, самостоятельно есть, ухаживать за собой — в больницах, в которых медперсонал не заботился о больном, за ним ухаживала семидесятилетняя мама. 

«Сейчас я не могу сам себе памперс поменять, не могу передвигаться, у меня передвижение — это наклониться, откинуться обратно, и всё. Пока у меня заблокированы суставы, я ничего не могу. Я раньше и ложку держать не мог, меня кормили».

Вместе с поражениями нервной системы, блокирующими движения мышц, у Николая появились костные наросты — прямо на суставах, которые соединяют таз с бедром. Врачи называют их «оссификаты», мало знают об их происхождении и редко их оперируют. На снимках, которые мужчина хранит в своём смартфоне, видно, как они ледяными кристаллами захватывают кости его ног. Из-за оссификатов он до сих пор не может ходить — несмотря на многомесячную реабилитацию. Их можно только удалить, но в последний раз за четыре операции на одну ногу убрали только шестьдесят процентов всех наростов.

Выйти на дистанцию 

Через полтора года после травмы мужчина полусидит в кровати паллиативного отделения: здесь он восстанавливается после сложной операции — дома в Нижней Туре нет никаких условий для соблюдения последних рекомендаций врачей. Нет ни функциональной кровати, ни инструкторов по ЛФК, ни массажистов, ни возможности получить надлежащий уход.

«Был такой момент, что хотелось уйти в себя. Но сейчас мне нужно уйти в русло, которое я сам выбрал для себя. А это восстановление. Поэтому — вперёд. Если остановлюсь, всё загаснет. Мне говорили врачи-специалисты, что у меня есть шанс сто процентов реабилитироваться. Полностью», — за эти месяцы Николай демонстрировал прогресс, которому удивляются даже врачи. Он с опережением графика, составленного докторами, научился держать шею, управлять кистями рук, подниматься и ложиться в кровати и даже вставать на ноги у шведской стенки.

К Николаю в паллиативное отделение каждый день приходит инструктор по ЛФК и массажист: вместе они работают над подвижностью суставов и уменьшают болезненную спастику. 

Мужчина в окружении своих вещей: спортивная бутылка для воды, портативная колонка, деревянный держатель для телефона, небольшой светильник, банки с витаминами стоят на выдвижном столике тумбочки. Где-то внутри этой тумбочки — его ноутбук. Кажется, Николай научился создавать дом в любом месте, где находится: это несложно, когда за несколько месяцев успеваешь полежать в шести больницах. Обеденный стол напротив завален гостинцами друзей, коллег и всех, кто сочувствует Николаю, следя за его восстановлением в инстаграме. 

«Очень много друзей здесь, в Екатеринбурге. Очень много людей меня поддерживают. Мой близкий друг, друг детства, был первым человеком, который узнал об этом. Ему позвонили с моего телефона, и, когда из Берёзовского меня привезли в госпиталь, он уже стоял и ждал у дверей. И директор спортивной школы, и друзья приходили сюда и во все больницы, где я лежал раньше.

Отсеялись те, кому некогда и кто не приходит. И появились другие, которые просто приехали помогать. Мой школьный учитель физкультуры ставит меня в пример за то, что я борюсь, не сдаюсь».

Внимание друзей, коллег, родителей учеников и подписчиков поддерживает в Николае оживление и готовность биться за право ходить, управлять руками и ногами, и, наконец, бегать. Чемпион России и Свердловской области, он не смирится с тем, что не может выйти на дистанцию, тренировать детей — он намерен восстанавливаться.

«Что меня держит? Я никогда не опускаю руки: я вижу, что есть результат и знаю, что он будет. Руководство спортивной школы ждёт: они очень хотят, чтобы я снова вернулся в строй. Что ещё? Наверное, показать другим пример: всегда можно достичь своей цели. Преграда возникает тогда, когда ты опускаешь руки. Наверное, это самая важная фраза».

В Первом екатеринбургском хосписе Николай может получать надлежащий уход от младшего персонала, которые готовы учиться вместе с пациентом нового для них профиля, которые никогда пренебрежительно не назовут его «лежачим», отказывая в помощи. Николай каждый день принимает инструктора ЛФК и друзей. Ему не нужно утруждать пожилую мать заботами о себе, и он знает, что здесь ему помогут с даже не самой простой манипуляцией. Пожалуйста, оформите регулярное пожертвование в пользу Первого екатеринбургского хосписа по форме в конце этой страницы — так вы сможете поддержать надежду и спокойствие в ещё пятидесяти пациентах паллиативного отделения.