Рассказ от руки

За ушедший год в приюте «Дари добро» оказались шестеро бывших заключённых. Последний, Олег, сидел за убийство, пока его не освободили досрочно из-за онкологии. Если бы Ольга Бахтина, руководитель приюта, не согласилась его принять, то мужчина, скорее всего, умер бы в тюрьме без лечения

Социальный приют «Дари Добро»
Собрано: 300 900 руб. Нужно: 1 062 400 руб.
28%
Автор фото: Марина Молдавская
Автор статьи: Катерина Вяликова

Олег много улыбается и постоянно опускает глаза. Улыбка его такая лукавая, а скромность – будто наигранная. Он смущается, когда к нему обращаются на «вы», а его руки беспокойно поправляют манжеты и ворот рубашки. Под ним – повязка с трубкой от трахеостомы.

Он ведёт себя так, будто привык к публичности: перед камерой держит осанку, сидя за столом меняет позы, поправляет одежду. Ему внимание одновременно приятно и претит: он с удовольствием работает с фотографом, но на вопросы отвечает кратко и общо.


Олег живёт в приюте для людей, оказавшихся в трудной жизненной ситуации, и престарелых «Дари добро». На интервью он пришёл вместе с его руководителем – Ольгой Бахтиной: после недавней операции по удалению гортани в онкоцентре Олег не может говорить поэтому на все вопросы отвечает письменно, а Ольга ему помогает. Подробно рассказывать он о себе не хочет: нетерпеливо ёрзает на стуле, то и дело с умоляющей улыбкой смотрит на Ольгу – хочет поскорее уйти.

Уважительная причина


Олег почти половину своей жизни провёл в колониях: получил четыре срока за хранение оружия, разбой и последний – за убийство.

Из екатеринбургской ИК №2 Олег вышел пять месяцев назад – его освободили досрочно из-за болезни. В тюрьме у него диагностировали рак гортани II стадии, там же оформили III группу инвалидности. С просьбой забрать мужчину в приют Ольге позвонили из колонии. Оказалось, что после освобождения ему некуда и не к кому вернуться: родители давно умерли, друзей и близких у мужчины нет, жилья тоже. Олег – уже шестой бывший заключенный, который попадает в приют «Дари добро» за последний год. Если бы Ольга не согласилась забрать его в приют, мужчину бы не выпустили и он продолжил бы отбывать срок без квалифицированного лечения. Так он поселился в доме в Транзитном переулке, дом 4.

Мечта за #

Родился Олег в Узбекистане. До девяти лет жил с бабушкой, помогал ей: в своём доме в городе Андижане они держали небольшое хозяйство.

Самые тёплые его детские воспоминания связаны с любимой собакой Дези и бабушкой Клавой и их совместной поездкой в Крым, где мальчика впечатлила (дальше – текст Олега, написанный от руки. Орфография и пунктуация здесь и далее сохранены) «тюряга Пушкина –  Гурзуф, дом, бабушка тогда мне объяснила так, что это тюрьма Пушкина» (поэт был в 1820 году переведён на службу в Крым – прим.ред.). Мечтал маленький Олег служить в морфлоте, но стать капитаном корабля дальнего плавания или морским пограничником не удалось.

– Почему?

Олег ухмыляется и рисует на листочке «#».

Из Узбекистана Олег с бабушкой переехал в Кемерово, периодами жил с мамой и отчимом в Первоуральске. Увлекался хоккеем, играл за дворовую сборную. Затем окончил местный техникум по специальности тракторист-водитель.


Послушным сыном и внуком Олег не был никогда. Ещё в Узбекистане, когда был ребёнком, много хулиганил, а в 24 года получил первый срок. Говорит, связался с плохой компанией.

«Кража, хулиганка, нож, 6,6», – предвосхищая следующий вопрос, отвечает он на бумаге.

Молодому человеку дали шесть с половиной лет заключения. Если бы рядом оказались другие друзья, которые смогли бы его поддержать и направить, возможно, считает мужчина, преступление он бы не совершил. Не было тогда рядом и главного наставника – отчима, который всегда учил пасынка «жить, работать, учиться, не предовать».

Позже ещё два срока Олег получил за кражи и хранение оружия. Последний – четвёртый – за убийство группой лиц. За него Олег отсидел шесть лет вместо десяти, работал «стропольщиком» и вышел из-за болезни. Это всё, что он рассказал об этом заключении. Деталями с нами хотела было поделиться Ольга, но, поймав неодобрительный взгляд Олега, остановилась: «Нет, этого писать не стоит».

«[Сожалею ли?] О чём-то да, о чём-то нет. Научился выживать один. Наверно в 90-х не стоило бы брать в руки ни какое оружие» – выводит он на бумаге.


Олег говорит, что не сентиментален, никогда не испытывал привязанности ни к людям, ни к вещам, ни к местам. Правда, как напоминание о 20 годах заключения, у Олега остались три татуировки: на спине и руках. Закатать рукава рубашки и показать хотя бы одну из наколок мужчина отказывается, как и отказывается сказать что на них изображено, только пишет об их значении: «Ненависть, одиночество… Так надо было раньше было».

Сегодня из близких у него только одна подруга мамы, «сестра как», женщина поддерживает Олега до сих пор, часто навещает его в приюте и в больнице. Больше у мужчины никого нет – никто не писал ему и не навещал в колонии, когда он отбывал свой последний срок.

– А кто помогает вам сейчас?

Мужчина кладёт ручку, улыбается и долго смотрит на Ольгу.

Галстук


После выхода из колонии от курса химиотерапии Олег, посоветовавшись с Ольгой, отказался, и ему удалили трахею. Теперь в горле мужчины стоит трахеостома – через неё Олег и дышит. Повязки меняет себе сам, не доверяя это даже медперсоналу в больнице, а когда проходит мимо зеркала, всегда смотрится в него и поправляет повязку с трубкой, как галстук-бабочку.

После операции голос к мужчине уже не вернётся, общаться Олег сможет только шёпотом, сейчас он пробует что-то говорить – разобрать его речь сложно из-за свиста, с которым входит и выходит воздух через трахеостому. Но с утратой голоса Олег смирился: он немногословный.

«Не из лучшего варианта»


Здесь, в приюте, Олегу нравится. Он живёт с соседями в одной из комнат на втором этаже большого цыганского коттеджа. Хотя и пишет, что общения здесь достаточно, всё же, по словам Ольги, он нелюдим и большую часть времени проводит копаясь в телефоне и слушая любимую электронную музыку от ППК, Space и Zodiaс, читает детективы. Когда нужно помочь в доме по хозяйству, всегда помогает.

После выздоровления Олег планирует найти работу и снять жильё:

«Пусть даже в таком положении какуйнибудь работу [хочу найти]. Грузчик».

Задумывается Олег и о семье, считает, что главное счастье – это любящие люди рядом. Он хотел бы встретить обязательно умную и заботливую женщину, а сына назвать в честь отчима – Борисом. Раньше не женился, потому что «просто в то время я был не из лучшего варианта», – и снова улыбается.

Ольга Бахтина готова принять в свой приют ещё много нуждающихся, но количество мест в доме в Транзитном переулке ограничено. Ограничены и финансовые возможности приюта, которых не хватает на содержание 53 одиноких пенсионеров и людей с инвалидностями. Пожалуйста, оформите небольшое регулярное пожертвование в пользу частного приюта «Дари добро», чтобы у всех его постояльцев всегда была горячая еда и тёплая постель, а также шанс на реабилитацию и новую жизнь.

919

Помочь проекту

Через интернет

SMS с кодом

Через сбербанк

Банковской картой или электронными деньгами

Регулярные списания с вашей банковской карты или PayPal для поддержки проекта Социальный приют «Дари Добро» будут списываться пока не будет собрана вся требуемая сумма. После завершения сбора средств ваши автоматические пожертвования будут перенаправлены на следующий сбор в рамках такой же категории нуждающихся или на уставные цели фонда.

Единоразовое пожертвование в пользу проекта Социальный приют «Дари Добро».

Я хочу пожертвовать: 100 руб.

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения: ЛЮДЯМ 100

«ЛЮДЯМ» - идентификатор пожертвования нашего фонда, 100 - сумма пожертвования в рублях.

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Для пожертвования конкретному проекту, укажите его название после суммы, поставив между ними пробел.

Услуга доступна для абонентов: sms

Комиссия с абонента - 0%.
Пожертвование осуществляется на условаях публичной оферты

Скачайте и распечатайте квитанцию, заполните необходимые поля и оплатите ее в любом отделении банка.

Скачать квитанцию

Пожертвование осуществляется на условаях публичной оферты

Напомнить

Напоминать сделать пожертвование в другое время

Частота напоминания

Собрано: 300 900 руб.
Нужно собрать: 1 062 400 руб.