Прерванный сигнал «радио пустоши»

Каково это — когда уходят друзья?

Первый екатеринбургский хоспис
Собрано: 1 032 961 руб. Нужно: 12 489 667 руб.
8%
Автор фото: Личные архивы друзей героя
Автор статьи: Марина-Майя Говзман
Прерванный сигнал «радио пустоши»

С экрана телефона смотрит широкоплечий мужчина сорока лет. Он стоит рядом со своим мопедом со вскинутой вверх рукой и широко улыбается. Была зима, в тот день – минус тридцать градусов, Андрей поехал кататься. На следующем снимке расплылось в улыбке его осунувшееся лицо – у Андрея уже обнаружили опухоль, он прошёл первый курс химиотерапии. А здесь видео, где он уже в хосписе, на третий день после выхода из комы. Он берёт в руки гитару, уверенно играет и поёт. И снова улыбается. Мы должны были встретиться с Андреем, но не успели – он ушёл в начале октября. С нами согласились поговорить его друзья и психолог екатеринбургского хосписа, Екатерина Дворникова – люди, которые все это время находились рядом. Андрей запомнился каждому, кто хоть раз с ним говорил. Почему – никто не может объяснить.

Андрей Всё Пропало


– Он остался в памяти тех, с кем практически не контактировал, – рассказывает Екатерина. Последний месяц Андрей провёл уже в хосписе. – Идёшь на работу, а он сидит в коляске, улыбается. Я не могу передать, что в нём было особенного, но в том, как он всё время улыбался, как говорил и всё время был чем-то занят – в этом что-то было. Меня профессия обязывает: я не привязываюсь к пациентам. Но этот человек был другим, наши сотрудники до сих пор переживают его уход.  

Сегодня в хоспис приехали два друга Андрея – Саша и Дима. С Андреем они познакомились шесть лет назад: в сервис по ремонту скутеров, где друзья работали, вбежал клиент и с порога воскликнул: «Мужики, всё пропало!». Клиентом Андрей оставался недолго и уже через пару встреч влился в компанию так, что без него её уже трудно было представить. Ему потом прозвище дали – Андрей Всё Пропало.

– Сначала мы с недоверием к нему отнеслись: слишком живой, слишком активный. Всё, чем он начинал заниматься, становилось серьёзным увлечением. Мы два раза ему технику отремонтировали, а потом он углубился в это дело, разобрался и стал всё делать сам.

У него было необычное хобби – собирать камни, он специально искал места, ездил их выкапывать. И нас этим увлёк. Это была такая авантюра: наша первая совместная поездка была по картам, которым больше трёхсот лет, они чуть ли не рукой были написаны. Там почти ничего не видно, столько изменилось с того времени, а он всё равно был уверен, что мы найдём эти места. И мы нашли – среди болот и лесов. В первый же день раскопок у нас было несколько хороших находок. Эти поиски страшно затягивают: носишься, как ищейка, носом землю роешь.

Они говорят и улыбаются, перебивают друг друга, вспоминая детали совместных поездок. Пробуют и не могут объяснить, что в их друге было такого, отчего людей к нему тянуло магнитом, как ему удавалось собрать колонны байкеров, откуда появлялись силы и новые увлечения – даже здесь, в хосписе, незадолго до смерти Андрей успел снять фильм и начал его монтировать.


Размером с горошину

Всё началось с панических атак пять лет назад: на Андрея стал резко нападать страх. Он ничего не рассказывал друзьям, но они видели – что-то не так: человек нормально говорил и вдруг менялся в лице, интонации, взгляд – всё становилось другим. После приступа паники Андрей продолжал, как ни в чём не бывало. Потом начались перепады давления, в «скорой» указывали на сердце, врачи прописывали антидепрессанты. Какое-то время они помогали.

– Этой весной у него вдруг разболелось плечо, мы никак не могли понять, в чём дело. Он пошёл в обычную больницу, чтобы разобраться, – говорит Саша. И, помолчав, добавляет: там его и убили.

В левом лёгком сидела карцинома размером с горошину – маленькая раковая опухоль, которую никто не мог обнаружить. Пока врачи искали причину болей, опухоль дала метастазу в плечевой лимфоузел. В больнице сделали рентген, сказали: у вас сломано плечо, нужна операция. Самое страшное, что можно сделать с раком – начать его резать: он начинает плодиться по всему организму. После операции Андрею становилось всё хуже. Потом окончательный диагноз. Рак. Химиотерапия. Он отнесся спокойно, сразу начал штудировать литературу, узнавать, что можно предпринять.

В хосписе


– Андрей сам позвонил, сказал, что упал и почти не чувствует ног. Мы отвезли его на МРТ, оказалось, метастазы передавили нерв в позвоночнике. Он лежал на больничной кушетке и орал от боли, никто не мог ему помочь, обезболивающее не могли подобрать, у нас кровь стыла в жилах – настолько это было страшно. Мы стояли и просто смотрели на с осознанием, что ничем не можем помочь.

Но самое страшное было, когда врач сказал, что дальше – только хоспис. Мы все понимали, что это значит и не знали, как ему об этом сказать. Помню, приехал наш общий друг. Андрюха сидел в коляске возле окна – самостоятельно ходить он уже не мог. Выслушав друга, он сказал: «Наконец-то». Его пугала неизвестность.

В последние дни его жизни пришло бабье лето. Андрей не вылезал из сада перед хосписом, радовался, говорил: «Ребят, я попал в маленький рай». Здесь ему подобрали обезболивающее, было полегче. Когда к нему приходили, коротко говорил: «Пошли курить». Где-то он вычитал, что есть поверье, будто сода и абрикосовые косточки убивают раковые клетки – уже тут, в хосписе пил соду и ел эти косточки.


Екатерина Дворникова вспоминает как вместо того чтобы лежать спокойно, Андрей рвался на улицу. Как в первый день их встречи, несмотря на адскую боль, нашел в себе силы выпрямиться и улыбнуться ей. Он мог стонать или кричать в подушку, когда думал, что его никто не видит, но при друзьях и медперсонале расплывался в улыбке. Она рассказывает, а на подоконнике в лучах октябрьского солнца отливают зелёным угловатые камни – это Андрей специально просил маму привезти свои находки в хоспис, чтобы успеть подарить.

– У нас есть общий чат с товарищами, – говорит Дима. – Каждый день, ровно в семь утра Андрей просыпался, шёл курить и писал нам: «С вами радио пустоши». А потом отправлял ссылку на музыку или клип.

Друзья говорят, что Андрей был «атеистом до мозга костей» и согласился на встречу с батюшкой, только когда узнал, что тот – мотоциклист. Отец Дмитрий специально приехал к нему.

Ураган

– За неделю до смерти Андрей на сутки впал в кому. Узнав о том, что произошло, все наши побросали свои дела и сразу поехали к нему. Андрей очнулся, увидел, что в чате все его хоронят, написал: «Вы что, с ума сошли?!».

Когда он очнулся, его постоянно спрашивали, что он там видел, есть ли вообще что-то? Андрей  уклончиво отвечал, что видел очень много всего, сейчас, мол, и не вспомнить.


За день до смерти, вспоминают друзья, у него было состояние, как перед комой – слушал их и периодически «проваливался», пытался что-то сказать и не мог. Всё жаловался на сломанную руку. Был сонный и как будто уставший. Ночью прошёл ураган. А ранним утром им сообщили, что Андрея не стало.

– У него было любимое слово: «ураган», – у Димы дрогнул голос. – Увидит что-то интересное или прокатится на новой технике, говорит: «Ураган вообще!». Так получилось, что в ночь, когда его не стало, над городом пронёсся ураган, деревья трещали. А на похоронах был снег с диким ветром, всех этим ветром хлестало. Только в момент, когда опустили гроб, выглянуло солнце. Сижу сейчас здесь, с вами и думаю: надо бы в восьмую зайти, к Андрюхе. До сих пор туда ноги сами идут.

В паллиативное отделение приходят, когда уже бессильны врачи и дорогие лекарства. Здесь подбирают препараты, чтобы облегчить боль, которая подчас невыносима при смертельных диагнозах. В хосписе есть постоянный психолог, он учит справляться с темой, о которой нам так страшно думать и говорить. Медсестры вкладывают в хоспис энергию и силы, врачи – профессионализм. Пациенты могут подолгу находиться здесь, а родственники имеют возможность круглосуточно их навещать. Чтобы достойный уход, человеческая атмосфера и вкусное питание сопровождали человека в последние месяцы его жизни, екатеринбургскому хоспису нужна ваша помощь. Пожалуйста, оформите небольшое, но регулярное пожертвование. Это помогает людям. Спасибо, что остаётесь с нами.


320

Помочь проекту

Через интернет

SMS с кодом

Через сбербанк

Банковской картой или электронными деньгами

Регулярные списания с вашей банковской карты или PayPal для поддержки проекта Первый екатеринбургский хоспис будут списываться пока не будет собрана вся требуемая сумма. После завершения сбора средств ваши автоматические пожертвования будут перенаправлены на следующий сбор в рамках такой же категории нуждающихся или на уставные цели фонда.

Единоразовое пожертвование в пользу проекта Первый екатеринбургский хоспис.

Я хочу пожертвовать: 100 руб.

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения: ЛЮДЯМ 100

«ЛЮДЯМ» - идентификатор пожертвования нашего фонда, 100 - сумма пожертвования в рублях.

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Для пожертвования конкретному проекту, укажите его название после суммы, поставив между ними пробел.

Услуга доступна для абонентов: sms

Комиссия с абонента - 0%.
Пожертвование осуществляется на условаях публичной оферты

Скачайте и распечатайте квитанцию, заполните необходимые поля и оплатите ее в любом отделении банка.

Скачать квитанцию

Пожертвование осуществляется на условаях публичной оферты

Напомнить

Напоминать сделать пожертвование в другое время

Частота напоминания

Собрано: 1 032 961 руб.
Нужно собрать: 12 489 667 руб.