Дата: 02.06.2022 Автор: Ирина Гильфанова Фотограф: Екатерина Виленц, Полина Скомаровская, Катерина Уткина
Помочь

Плюс-минус

Каждый раз, глотая таблетки, выданные в СПИД-центре, Антон вспоминает, что он «плюс», а не «минус». Но эти препараты — единственное, что отличает его от людей с отрицательным ВИЧ-статусом

Помочь

В 35 лет Антон [имя изменено по просьбе героя] узнал, что у него ВИЧ, и сразу же представил, как общение с друзьями сократится, романтических отношений построить уже ни с кем не получится, да и вообще, жить ему «осталось» от силы лет десять. Чтобы не сойти с ума от этих мыслей, он чуть ли не стал ВИЧ-диссидентом. Однако вовремя пришёл в себя и благодаря проекту «Чтобы жить» понял, что с новым статусом можно продолжать счастливую жизнь.


Красный конверт

Десять часов утра. Антон достаёт три разные таблетки, глотает их и продолжает разговор.

— Жизнь продлил, всё нормально, — смеётся он.

Антон никогда не думал, что столкнётся с ВИЧ. Рисков получить этот диагноз просто не было: он не употребляет психоактивные вещества, избирателен к партнёрам, секс всегда только защищённый.

— Я сейчас понимаю, что это как лотерея: кому-то будет везти всю жизнь, а кто-то в ней проиграет, — говорит Антон. Но в свой «проигрыш» он смог поверить не сразу.

Фотография Катерины Уткиной для Фонда Ройзмана
Фотография Катерины Уткиной для Фонда Ройзмана

Началось всё с обычной простуды в середине лета. Ничего такого, но после ОРВИ последовала ангина, вновь простуда и необычные высыпания на коже, каких у Антона никогда не было. Его лечащий врач заподозрил проблемы с иммунитетом и посоветовал на всякий случай сдать тест на ВИЧ.

Это была одна из платных клиник. Антон ранее регулярно проверял свой статус и знал, что результаты будут известны уже на следующий день. Но в этот раз ответ задержали на неделю. А когда сотрудница регистратуры достала его результаты из красного конверта и трагичным голосом произнесла: «Пройдите в кабинет, с вами поговорит главврач», — Антону всё стало ясно.

Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана
Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана

— Меня тут же затрясло, я начал переживать. Это похоже на то, как сообщают о смерти родственника: волна холодного пота, моментальный жуткий стресс. И ещё отрицание: «Почему я? Я не вхожу в группы риска, у меня размеренная жизнь, в отношениях — постоянство. Так почему я? Ведь я не заслужил! Это всё несправедливо, этого не может быть!».

Большинство людей недостаточно осведомлены о теме ВИЧ, и тогда Антон был среди них. Поэтому первое, что пронеслось у него в голове после оглашения диагноза, были слова «неизбежная смерть». «Ведь планировалось дожить хотя бы до 70–ти, а тут такой сюрприз, так что остаётся мне максимум десятка», — вспоминает он.

Главврач клиники тоже не добавляла спокойствия и говорила с Антоном так, будто бы он уже умирает. Она старалась без эмоций рассказать о СПИД-центре и новом статусе мужчины, но на лице медика всё было написано.

Фотография Катерины Уткиной для Фонда Ройзмана
Фотография Катерины Уткиной для Фонда Ройзмана

В тот день в СПИД-центр Антон не поехал, а вернулся домой и залез в интернет. Нашёл море информации о вирусе иммунодефицита, а также статьи про ВИЧ-диссидентство и зацепился за них, как за спасательный круг. «О! Так это выдумки, всемирный заговор, а со мной всё нормально!», — радовался этой версии Антон. Но через три дня радость поутихла, и он решился обратиться к знакомому сотруднику некоммерческой организации «Чтобы жить», которая занимается профилактикой и поддержкой людей с ВИЧ-положительным статусом. И это решение, возможно, спасло ему жизнь.


Живи дальше

На встрече с Антоном руководитель центра помощи «Чтобы жить» Иван Садыхов сразу успокоил его: отсчитывать дни до собственной кончины не нужно. Люди с положительным ВИЧ-статусом могут жить так же долго, как и те, у кого он отрицательный. Однако нужно встать на учёт в СПИД-центр в Екатеринбурге, пройти медицинское обследование, получить бесплатные лекарства и чуть внимательнее следить за своим здоровьем.

— Возможно, если бы мы тогда не встретились с Иваном, то я был бы диссидентом до сих пор, и большой вопрос, какой бы у меня сейчас был иммунитет, — делится Антон. — Иван спокойно, по-дружески, без всякого предвзятого отношения объяснил мне, что такое ВИЧ на самом деле. Меня очень успокоили его слова о неопределяемой вирусной нагрузке [когда у человека с ВИЧ-положительным статусом число заражённых вирусом клеток падает в несколько раз до минимума — прим. авт.], как до неё можно дойти с помощью таблеток. И главное — имея положительный статус, но достигнув такой нагрузки благодаря терапии, отсутствует риск передать эту инфекцию другому человеку! Когда я узнал это, я был так счастлив, потому что мне бы ни за что в жизни не хотелось кому-либо это передать.

Фотография Катерины Уткиной для Фонда Ройзмана
Фотография Катерины Уткиной для Фонда Ройзмана

Иван Садыхов поехал вместе с Антоном в СПИД-центр и продолжал поддерживать его на первых порах. Молодому человеку быстро назначили бесплатную терапию, от которой у него не было никаких побочных эффектов. В самом начале лечения в его крови было примерно 30 тысяч клеток, поражённых вирусом, а иммунных клеток было всего 230, в то время как норма — это 550 и выше. Но уже через месяц терапия привела к желанному результату — неопределяемой вирусной нагрузке, при которой даже можно заводить детей, и они будут здоровы.

— Я не мог принять ВИЧ только первую неделю после результатов, — говорит Антон. — Мысли об этом были круглосуточно, каждую свободную минуту думаешь одно и то же: «Как же это произошло? Этого не может быть!». Но в итоге я успокоился и понял, что есть современные лекарства, так что живи и радуйся дальше.
— Чтобы вы сказали человеку, который только что узнал о том, что у него ВИЧ?
— Нужно взять себя в руки, раскисать точно не время. Это 21 век, медицина шагнула вперёд, есть лечение, консультации, врачи, готовые помочь, лекарства выделяются в России за счёт бюджета. Всё зависит от самого человека и того, хочет он жить или нет. Но жить круто и интересно, а рядом всегда найдётся тот, кто примет тебя с таким статусом.

Фотография Катерины Уткиной для Фонда Ройзмана
Фотография Катерины Уткиной для Фонда Ройзмана


Без барьеров

Когда Антон справился с собой, пришло время справиться с окружающими.

— Я ожидал, что мне скажут: «Пока! Ты проклятый и прокажённый, чума на тебе». Но есть люди, готовые такое принять, тем более, что с нами действительно всё в порядке.

Родителей Антона уже нет в живых, поэтому в первую очередь он рассказал о своём статусе близким друзьям. Они без лишних заморочек приняли это, и их общение не изменилось: объятия или поцелуи при встрече, возможность выпить из одного стакана — никаких барьеров не появилось. Но для Антона волнительнее было рассказать о ВИЧ человеку, с которым у него только начались отношения.

Фотография Катерины Уткиной для Фонда Ройзмана
Фотография Катерины Уткиной для Фонда Ройзмана

— У меня был стереотип, что при ВИЧ невозможно встречаться с кем-то, — признаётся он. — Я придерживаюсь в отношениях честности, поэтому сразу сказал своему будущему партнёру: «Приму любую твою реакцию и прекрасно пойму, если ты сейчас встанешь и уйдёшь». И как ни странно, человек просто сказал: «Ну и что?», — и остался. Я сразу рассказал про неопределяемую вирусную нагрузку, и больше эту тему никто не поднимал. В следующих отношениях у меня тоже не было никаких проблем, что меня очень удивило.

Антон с улыбкой признаётся, что после определения своего положительного статуса в его жизни толком то ничего и не поменялось, кроме мнения о ВИЧ и, конечно же, ежедневного приёма лекарств.

Десять часов вечера. Антон снова глотает три таблетки.

— Мысли, что лекарства мне надоели, конечно, нет. Таблетки — это мой свет в окне, мои друзья, мои батарейки. Если их не будет, то я «сяду», у меня закончится энергия, — смеётся Антон. — Когда пью таблетки, каждый раз вспоминаю, что всё-таки я «плюс», а не «минус». Но я это принял, это никуда не деть. А ещё я уверен, что дождусь лекарства. Возможно, лет через десять выпью ту самую таблетку или поставлю какой-то укол, а через полгода сдам анализы, и врач мне скажет: «Ой, да вы же здоровы!».

Некоммерческая организация «Чтобы жить» много лет бесплатно поддерживает людей, столкнувшихся с ВИЧ-инфекцией, помогает им ориентироваться в новых условиях, организует тренинги и профилактические консультации. Главное, что делают сотрудники этой организации, — помогают человеку справиться со страхом будущего и наладить качественную жизнь. Пожалуйста, поддержите проект «Чтобы жить» небольшим регулярным пожертвованием, чтобы организация продолжала существовать и снижать темпы распространения ВИЧ-инфекции в Свердловской области.

Спасибо, что дочитали до конца!

Благотворительные организации и социальные проекты решают важнейшие социальные проблемы, с которыми не может справиться государство. Они системно помогают людям, образуют общественный диалог на тему насущных проблем, будь то социальное сиротство, социально значимые заболевания или экстренная помощь пострадавшим от насилия людям или животным.

Вы можете поддержать описанное НКО, оформив ежемесячное пожертвование по форме ниже, чтобы сотрудники могли планировать работу, расширяться и просто продолжать поддерживать тех, кому это необходимо. Спасибо за ваше неравнодушие!



Назад

При оплате с помощью короткого номера

Отправьте SMS-сообщение на номер 3443 с ключевым словом «ЛЮДЯМ» и через пробел укажите цифрами сумму пожертвования в рублях.

Например: ЛЮДЯМ 100

В ответ вы получите SMS для подтверждения платежа. Подтверждение платежа может прийти с короткого номера, на который отправляли первоначальное SMS-сообщение, или с сервисного номера оператора связи.

Услуга доступна для абонентов МТС, Билайн, Мегафон, Tele2, Тинькофф Мобайл, Yota.
Допустимый размер платежа — от 1 до 15 000 рублей.
Стоимость отправки SMS на номер 3443 – бесплатно.Комиссия с абонента - 0%.

Уральский банк ПАО Сбербанк
БИК 046577674
к/с 30101810500000000674
р/с 40703810716540002434
ИНН/КПП 6685104760/668501001

Ф ТОЧКА БАНК КИВИ БАНК (АО)
БИК 044525797
к/с 30101810445250000797
р/с 40703810710050000610
ИНН/КПП 6685104760/668501001