Дата: 26.05.2022 Автор: Катерина Вяликова Фотограф: Наталья Саврас
4091
Помочь Фонду

Пассажир «Жёлтой стрелы»

Почти 20 лет Ильдус провёл в местах заключения и за это время потерял семью, жильё, ноги и мечты о космосе

Помочь Фонду

В России нет института реабилитации бывших заключённых, и те, кто только вышел из тюрьмы, часто оказываются на улице без семьи, работы и друзей. В такую историю и попал Ильдус — он почти 20 лет провёл за решёткой, потерял обе ноги, всех близких и дом. Теперь он живёт в приюте, стараясь по кусочкам собрать свою жизнь заново, помогая тем, кто рядом.

Уже поздно

В частном приюте для престарелых и людей, попавших в трудную жизненную ситуацию, «Дари добро» Ильдус живёт уже полтора года. Диван, на котором он спит, стоит на первом этаже в холле большого кирпичного коттеджа – «этаже для лежачих» как здесь говорят.

Ильдус не лежачий —  он передвигается по дому сам, но на протезах или инвалидном кресле. Его день начинается с того, что он убирает в шкаф постельное бельё, заправляет свой диван и пересаживается в кресло-коляску. Протезы он использует реже: в них ему больно и тяжело ходить, поэтому обычно они стоят в углу, обутые в лёгкие туфли.

Весь день Ильдус, как и его соседи по комнате, смотрит телевизор, иногда отвлекаясь на помощь по дому и чтение. Его любимая книга — пелевинская «Жёлтая стрела». Оттуда мужчина почерпнул мысль о том, что жизнь – поезд, который движется от рождения до смерти по заранее прописанному маршруту, а люди – пассажиры в нём. Этот поезд на бешеной скорости несёт всех из ниоткуда в никуда, и мало кому хватает духа пересесть на тот, который пойдёт по другим рельсам.

Найти себя и «пересесть на другой поезд» в своё время Ильдусу тоже не удалось, а сейчас, говорит мужчина, уже поздно.

Ненужный

Ильдус родился в Свердловске. Когда развелись его родители, он остался жить с отцом, который позже женился во второй раз. Ильдус вспоминает это время с горечью — мачеха его не любила, хоть и «не била».

В детстве Ильдус мечтал стать лётчиком или космонавтом, но не получилось: для этого нужно было хорошо успевать в школе. После школы Ильдус поступил в техникум на тракториста, потом ушёл в армию – в Омске служил в ракетных войсках стратегического назначения. А потом вернулся в Свердловск.

Ильдус устроился на работу водителем, разменял с отцом двухкомнатную квартиру, купил себе жильё и женился.

«Зина её звали. Красивая? Пойдёт. Женщина как женщина. Можно сказать, любил я её. И детей хотел очень. Люблю детей, сожалею, что у меня их нет, не получилось», – вздыхает Ильдус.

А потом «Жёлтая стрела», которая несёт Ильдуса в никуда, сделала первую остановку. У мужчины начались проблемы с законом.

Три попытки вернуться

В колониях Ильдус провёл почти 20 лет. Первый свой срок мужчина получил в 24 года: со знакомыми пытался ограбить квартиру. Он отсидел в саратовской колонии семь с половиной лет.

В Екатеринбурге его уже никто не ждал: отец поддерживать с ним отношения не хотел, с младшей сестрой контакт был потерян сразу же после развода родителей. Зина, жена Ильдуса, решила с ним расстаться, когда на мужчину завели уголовное дело, а затем продала его квартиру.

Через два года Ильдус снова оказался в колонии. На этот раз – за непреднамеренное убийство: «Я после освобождения вернулся на старую работу, женщину нашёл, жили с ней. Прихожу однажды домой, а её пьяный отец набросился на меня с молотком. Я сгоряча толкнул его, он упал и сильно ударился головой, скончался на месте. Снова восемь лет дали, отправили в Златоуст, потом во Владимир».

По возвращении в Екатеринбург Ильдус долго не мог найти работу, перебивался «небольшими халтурками», а в 2009 году снова сел в тюрьму – за драку.

Одна попытка остаться

В 2014 году у Ильдуса отняли обе ноги – обморожение.

Ещё когда он был в колонии, одна из екатеринбургских благотворительных организаций вызвалась ему помочь: после освобождения в 2013-ом мужчине пообещали дать жильё и работу на стройке. Ильдус проработал пару месяцев и получил расчёт — работать было тяжело. Это было накануне новогодних праздников в конце 2013 года. Их он отмечал дома у коллеги. В какой-то момент праздник обернулся крупной ссорой: сосед по квартире начал требовать у Ильдуса заработанные деньги и угрожать: «Он требовал деньги — я же расчёт получил недавно, связал меня, долго избивал, пытался глаз выколоть. Потом ушёл на кухню, а я освободил руки, допрыгал до балконной двери, открыл и вывалился вниз. Пятый этаж» — вспоминает Ильдус.

В больнице с переломом позвоночника мужчина провёл полтора месяца, потом ещё полгода – в доме ночного пребывания. Здесь он восстановил паспорт и научился ходить заново.

Как только потеплело, Ильдус ушёл: было стыдно, что он не в состоянии оплатить своё пребывание в доме – ни работы, ни пенсии по инвалидности у мужчины не было.

Второй раз «Жёлтая стрела» остановилась у заброшенного дома без электричества, тепла и мебели, в котором поселился Ильдус. Зарабатывал он сбором металлолома. Все вырученные деньги уходили на еду и лекарства, откладывать на оформление справки об инвалидности не получалось. После перелома позвоночника у мужчины оказался частично парализован кишечник и были проблемы с мочевым пузырём.

«Знаете, как стыдно было среди людей находиться? Вонь от меня, а поменять одежду не всегда возможность есть: то не пускают, то сам стесняюсь заходить куда-то, чтобы переодеться» — вспоминает Ильдус.

Позже нестерпимыми болями напомнил о себе сломанный позвоночник: обезболивающие уже не помогали, Ильдус практически не мог ходить и всё время проводил в своём заброшенном доме. От сырости и холода у мужчины начали отказывать ноги.

«Ноги болели, но надо было выходить из дома. Последний свой день на улице помню: было очень холодно, снег лежал. Я дошёл до магазина, там охранник знакомый был, он денег мне дал немного и обувь тёплую подогнал: "На, говорит, замёрзнешь". Иду и чувствую: через каждые пять метров ноги отказывают. Сел на поребрик и не могу встать. Какой-то молодой человек вызвал мне скорую».

Через неделю после всех анализов, в больнице Ильдусу сообщили, что ноги ему придётся ампутировать.

«Нельзя спасти, говорят, ноги, а я так смотрю – нормальные у меня ноги, розовенькие. Мне уже не было страшно, что останусь без ног. Всё самое ужасное со мной произошло раньше: потерял семью, работу, жильё, жизнь... А я чувствую свои ноги до сих пор, каждый палец. Фантомные боли. Знаете, есть такое ощущение?».

Пока мужчина лежал в больнице, соцзащита восстановила его документы и оформила инвалидность, а после выписки направила в приют в Рефтинском (посёлок городского типа в Свердловской области — прим.ред.). Там ему предоставили протезы и инвалидное  кресло, на котором однажды он добрался до местного автовокзала и вернулся в Екатеринбург. Здесь его «Жёлтая стрела» остановилась третий раз: через соцзащиту Ильдус узнал о приюте «Дари добро». Теперь он живёт здесь и старается быть полезным, насколько ему позволяет его здоровье. Жизнь в приюте стала для него сквозняком в «Жёлтой стреле», из которой он так и не пересел: «А знаете, о чём я сейчас мечтаю? Однажды не проснуться. Всю жизнь мечтал стать космонавтом, но не стал бы всё равно – есть такие мечты, которые просто должны оставаться мечтами. А какие мечты ещё могут быть? Здоровье я уже не восстановлю. Вот Стивен Хокинг, да? Положение у него хуже моего, а какой умный был! Он что-то создавал, а я не могу ни помочь себе, ни сделать что-то существенное. Не говоря уже о близких».

Постояльцы частного приюта для престарелых и людей, попавших трудную жизненную ситуацию, «Дари добро» живут одной большой семьёй и помогают друг другу, чем могут. Но им нужна и наша с вами помощь. Сегодня в «Дари добро» проживает 57 человек, среди них  – ветераны, бывшие заключённые, люди с инвалидностью, брошенные детьми пожилые родители и бездомные, котором некуда больше пойти. Пожалуйста, оформите регулярное пожертвование в пользу приюта «Дари добро», чтобы у его постояльцев была горячая еда, чистая постель, внимание и забота.