Дата: 29.07.2021 Автор: Марина Говзман Фотограф: Наталья Саврас
3565
Помочь

Один на один

Когда в жизнь Ирины пришла онкология, она пережила страшную боль в одиночестве. И теперь помогает справляться другим

Помочь
Лимфоузлы в теле человека выполняют роль барьеров. Там созревают лимфоциты, которые помогают организму бороться с инфекциями и раковыми клетками. Но может случиться так, что защита подвергается нападению. Она слабеет, не может сдержать удар и, в конце концов, сдаётся. Тогда организм остаётся безоружным. А человек узнаёт об этом спустя несколько месяцев, потому что в его теле уже пустило корни опасное онкологическое заболевание.
Лимфома – это рак, который появляется в клетках лимфатической системы. Часто его начало протекает бессимптомно. Так было у Ирины, волонтёра организации «Вместе ради жизни», где помогают онкобольным.

P2160228.JPG
Десять лет назад Ирина узнала, что с её телом «что-то не то». Ещё два года она потратила, пытаясь узнать, что именно/Фото: Наталья Саврас для «Если честно»

«Что-то не то»

Эта история началась десять лет назад. Перед посещением бассейна Ирине нужно было сделать флюорографию. Внимательно осмотрев снимок, врач коротко сказал: «У вас там что-то не то». И отправил женщину к пульмонологу и кардиологу.

Те, в свою очередь, ничего не нашли и направили Ирину дальше. Но доктора хором утверждали, что она абсолютно здорова. Ирина сдавала анализы, ходила на УЗИ сердца в районную поликлинику – оно ничего не показало. Совсем ничего, даже сердца. Сейчас женщина думает, что обзор закрывала опухоль.

«Мне не могли поставить диагноз год, – рассказывает она. – При этом я замечательно себя чувствовала, только окончательно запуталась. В конце концов решила: раз десятый врач говорит, что я здорова, против одного “что-то не то” – значит, всё в порядке. Я махнула рукой и стала жить дальше». 
P2160112.JPG
Ирина жила с девятилетней дочкой и работала менеджером по продажам, когда начала задыхаться/Фото: Наталья Саврас для «Если честно»

Абсурд

Спустя полгода после окончания походов по врачам, Ирина начала задыхаться. Но продолжала работать – в жизни до онкологии она была менеджером по продажам в крупной компании. Ещё через два месяца у неё появилось сильное жжение в грудной клетке. На этот раз Ирина обратилась в платную клинику:

«Я взяла все УЗИ и снимки, все направления, но терапевт в платной клинике сказал: “Это, наверное, из-за вашей диеты – я тогда действительно сидела на диете – у вас крышечка желудка открывается, желудочный сок выливается и жжёт”. Я её слушала и понимала, что это какой-то абсурд». Но симптомы не уходили: организм, в котором пала защита, продолжал подавать сигналы помощи.

За пять минут

Через два года после флюорографии, где было «что-то не то», Ирина планировала день рождения. Всё было готово: она уже купила билеты, чтобы после торжества уехать с дочкой на юг. Но заболевание прогрессировало – у женщины заболело сердце. 

P2160131.JPG
Ирина хотела поехать на юг с дочерью, но задыхалась всё сильнее, а боль становилась невыносимой/Фото: Наталья Саврас для «Если честно»


Когда боль стала невыносимой, Ирина пошла в другую платную клинику на УЗИ сердца. Молодой доктор долго смотрел на экран, потом округлил глаза и сказал Ирине немедленно спуститься этажом ниже, на компьютерную томографию. К специалисту она вернулась с диагнозом «лимфома средостения».

«Он посмотрел на меня жалобными глазами и сказал: “Вам срочно нужно ехать в пульмоцентр. У вас образование”. Я приехала домой, вбила свой диагноз в поисковую строку в интернете. И всё поняла».

Средостение – это область, расположенная между позвоночником и грудной клеткой. Там находятся лёгкие, сердце, кровеносные и лимфатические сосуды, нервные окончания. По статистике, лимфома средостения встречается в 3% случаев среди других видов злокачественных изменений в лимфоидной ткани. Из-за увеличения лимфоузлов у человека может сдавливать органы грудной клетки.

В пульмонологическом центре врачи посмотрели снимок и сделали рентген. Диагноз, который не могли поставить два года, подтвердили за пять минут.

«У меня не было ни слёз, ни истерики. Было ощущение словно на меня вылили ведро холодной воды. Я давно подозревала, что у меня онкология. Просто не хотела об этом думать».

Ирина отменила отпуск на море, оформила страховку на дочь на случай своей смерти. Спокойно и собранно она пыталась проработать худший вариант. К тому времени Ирина совсем не могла спать – спирало дыхание, болело сердце. Врачи сказали, что опухоль сжала сердечную артерию и лёгочную вену – в любой момент женщина могла задохнуться. 
P2160121.JPG
Привычный мир разваливался вместе с постановкой диагноза, и Ирина начала прорабатывать самый худший сценарий/Фото: Наталья Саврас для «Если честно»

Они запретили ей водить машину, чтобы она не потеряла сознание за рулём. И назначили восемь курсов химиотерапии.

«Красная» химиотерапия

«Доктора не признают такое деление, но пациенты называют эту химиотерапию “красная” – она с самыми тяжёлыми побочными эффектами. Страшные боли, интоксикация, выпадают все волосы, падает зрение, слабость. Я могла есть только кисель – болел желудок, все кости, всё тело».

Врачи не разговаривали с женщиной, постоянно чувствующей боль, и ничего ей не объясняли. Глядя на подготовленный ею список вопросов, химиотерапевты только посмеивались. Друзья и знакомые перестали звонить – тишина пугала не меньше боли. Ирина искала хоть что-то, что может помочь: людей, информацию. 

P2160030.JPG
С началом лечения от Ирины отдалились все друзья, телефон замолчала. Она оказалась в тишине и наедине с телом, защита которого пала/Фото: Наталья Саврас для «Если честно»


«Я искала других онкопациентов и не могла найти никого, – говорит Ирина. – Ни одной истории, ни одного человека. Многое мне не рассказывали: например, я не знала, что в онкоцентре есть парикмахерская, где можно сбрить волосы.

Для меня стрижка была сильным стрессом: во время химиотерапии начали стремительно выпадать волосы, я не могла смотреть на себя в зеркало. Мы с дочкой пошли в парикмахерскую прямо у дома. А там девчонки меня стригли и плакали, руки у них тряслись. Мне же было так больно, что я даже плакать не могла, только смотрела, как волосы падают».

После химиотерапии Ирине назначили двадцать один сеанс лучевой терапии. Она получила инвалидность, с прежнего места работы её попросили уйти.

«Забудьте, её больше нет»

«Раз в три месяца мне делали компьютерную томографию и отмечали, насколько опухоль уменьшается. Писали “без динамики” или “слабая динамика”. Только спустя четыре года постоянных КТ, в 2016 году мне выдали результат, где я не увидела этих слов. Я обратилась к врачу: “Ничего не понимаю, где опухоль?”, а он сказал мне: “Забудьте, её больше нет”. Я вышла из кабинета врача, села в машину и всю дорогу домой плакала – поняла, что сейчас всё будет хорошо». 

P2160067.JPG
Сейчас Ирина — волонтёр в организации «Вместе ради жизни», где люди с онкологическим диагнозом могут получать поддержку психологов и тех, кто справился с болезнью/Фото: Наталья Саврас для «Если честно»

После выздоровления Ирина продолжала искать организации и проекты, которых ей самой не хватало во время принятия диагноза, тяжёлой химитотерапии и реабилитации.

«Даже после снятия диагноза меня не покидала тоска из-за равнодушия людей. Людей, которых не было рядом, которые нас бросили», – рассказывает она.

Поиски привели её во «Вместе ради жизни». Сейчас при организации действует Центр социально-психологической помощи. Когда Ирина болела, Центра ещё не было – сюда она пришла уже как волонтёр. Здесь проходят занятия «Школы пациентов», встречи с психологами, мастер-классы и занятия ЛФК. Каждый приходящий сюда не остаётся один на один с диагнозом. Ему помогают не терять уверенность в собственных силах специалисты и другие онкопациенты

«Вместе ради жизни» – некоммерческая организация, которой необходима наша помощь. Пожалуйста, подпишитесь на небольшое, но регулярное пожертвование в пользу проекта по внизу этой страницы, чтобы у каждого онкопациента была поддержка.

Спасибо, что дочитали до конца!

Благотворительные организации и социальные проекты решают важнейшие социальные проблемы, с которыми не может справиться государство. Они системно помогают людям, образуют общественный диалог на тему насущных проблем, будь то социальное сиротство, социально значимые заболевания или экстренная помощь пострадавшим от насилия людям или животным.

Вы можете поддержать описанное НКО, оформив ежемесячное пожертвование по форме ниже, чтобы сотрудники могли планировать работу, расширяться и просто продолжать поддерживать тех, кому это необходимо. Спасибо за ваше неравнодушие!



Назад

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения: ЛЮДЯМ 100

«ЛЮДЯМ» - идентификатор пожертвования нашего фонда, 100 — сумма пожертвования в рублях.

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Для пожертвования конкретному проекту, укажите его название после суммы, поставив между ними пробел.

Услуга доступна для абонентов «Билайна», «Мегафона», «МТС» и «TELE2»

Комиссия с абонента — 7,5 %.
Пожертвование осуществляется на условиях публичной оферты


Уральский банк ПАО Сбербанк
БИК 046577674
к/с 30101810500000000674
р/с 40703810716540002434
ИНН/КПП 6685104760/668501001

Ф ТОЧКА БАНК КИВИ БАНК (АО)
БИК 044525797
к/с 30101810445250000797
р/с 40703810710050000610
ИНН/КПП 6685104760/668501001