Наполеон-фантазёр

У Владимира Павловича рак лёгких в четвертой стадии, операция невозможна. Курсы химиотерапии забирают у него чистоту сознания и память, но он продолжает с болью вспоминать отдалившихся родных. Их ему сейчас заменяют сотрудники Первого екатеринбургского хосписа

Первый екатеринбургский хоспис
Собрано: 2 137 771 руб. Нужно: 6 063 578 руб.
35%
Автор фото: Аня Марченкова
Автор статьи: Марина Бушуева
В комнату робко заглядывает осенний луч, высветляя мягко-жёлтый цвет стен комнаты паллиативного отделения. Этот цвет выделяется на голубой клетке рубашки, в которую одет мужчина, стоящий рядом с кроватью. Крепкие руки опущены, из рукавов выглядывают кисти с выступами тёмно-синих, почти чёрных, вен. За растерянным взглядом серых глаз следует: 

— Ничего не понимаю. — Фраза человека, перенёсшего десять курсов химиотерапии. В некоторых случаях тяжёлые препараты могут влиять на память, ориентацию в пространстве, восприятие. Он садится на светлые простыни, и, как бы заново освоившись с самим собой, шутит о том, что однажды попадёт в «Жди меня»: 

«Сфотографируйте меня, чтобы я не потерялся. Ну, я теряюсь. Плохо ориентируюсь. Всё время голова кружится. Повернусь, потом обратно и не знаю куда идти. И даже тут — выйдешь в коридор, всюду двери. Куда идти?».


Он весело улыбается. Сильная шея, шероховатая, налитая красным, напрягается, на скулах выступает румянец — улыбку разрывает сухой шумный кашель. Он уходит в воспоминания. 

Один-один-один

Владимиру Павловичу — семьдесят шесть. Два года назад, на свой семьдесят четвёртый день рождения он собирался поехать в Петербург — к первой возлюбленной и первой от неё дочке: «Седьмого у меня день рождения. Я решил поехать в Питер. Думаю, надо обследоваться, пройду всё второго, а седьмого полечу. Пришёл на флюорографию, и сразу — рак, четвёртая стадия». 

Поездку пришлось отложить. А к раку привыкать — операцию сделать было невозможно: «Меня уже не лечат. Сказали: всё, давай езжай отсюда домой. Поставили крест. Психологически это очень тяжело — всё время оно в голове. Крышняк начинает ехать, потому что живу один. Несколько лет. Кухня, кровать, телевизор, ну, до магазина доплетусь, куплю какой-нибудь вкусняшки. И всё один-один-один». 


Глубоко посаженные глаза, усеянные морщинками часто улыбающегося человека, заполняются влагой. Так происходит всякий раз, когда Владимир Павлович вспоминает об одиночестве. Слёзы остаются в глазах блестящей плёнкой — он не даёт себе расплакаться. 

Пойдут ножками

Дети давно повзрослели и внуки тоже, они заняты семьёй, работой, домом. Утешение Владимира Павловича — мысли о четырех правнучках, родившихся совсем недавно, почти одна за другой: «Мне очень хочется жить, потому что маленькие: Ева, ещё одна Ева, и Шура, и Майя — правнучки. Надо посмотреть, как они подрастут, надо поиграть с ними, посмотреть, как они ножками пойдут». 

Ноги же Владимира Павловича кажутся худыми и хрупкими — несоразмерными широким плечам и сильному торсу. Он встаёт с кровати и с осторожностью идёт к окну словно приставным шагом — невысоко поднимая ступни, ставя одну сразу за другой. Тянется к светло-коричневой тумбочке, достаёт из ящика белую картонную коробочку, трясёт её: 

«Та же "химия", только в таблетках. И что-то от них ноги как-то не так стали ходить. А раньше-то они хорошо ходили, уверенно. Вроде уже не мотало, ничего.  А сейчас как старый дед. Принимать надо их по две таблетки. Потому что раковые клетки от неё как бы засыпают и спят. Ещё она, видно, по голове даёт».


Владимир Павлович терялся в собственной квартире, не мог найти вещи, забывался. Год назад, в районной больнице разум изменил ему, истощённому курсами химиотерапии: «Начался кашель сильный — то был пневмонит. Положили в больницу. А я ничего не соображал. Ничего! Так я там в больнице чего-то барагозил. Встал и пошёл. Пошёл, пошёл и куда-то ушёл. А куда ушёл, не помню. Врачи говорят: “Привязать его надо к кровати! К кровати привязать!” Я, когда начал в себя уже приходить, обомлел: взрослые же люди, и такие ерунду городят. Ведь если бы я был нормальный, то я не делал бы таких вещей». Сын увозил Владимира Павловича из больницы на каталке — врачи ничего сделать с пациентом не могли, а ноги отказали ему совсем.

Перец, фантазёр, Наполеон

Владимиру Павловичу трудно принимать слабость и болезнь — всё время он словно  оглядывает себя, пытаясь понять, что именно происходит с ним. Старается не обращать внимания на кашель. И даже когда уходит медбрат, бережно надевший на него маску ингалятора, озорно выпускает клубы пара с лекарством, переопределяя себя: 

«Я — старый перец — столько натворил! Мне всё надо было куда-то ехать, делать что-то для кого-то, о-ой! Деньги были, связи были. «Папа у меня говорил: “Ну ты фантазёр! Наполеон! Опять поехал куда-то, опять что-то строить собрался!”. Я в Питер переехал! На четыре месяца, правда — потом вернулся. И три дома построил: один — на шестнадцатом километре, один — в Кашино. Один — в Горном Щите. И всё своими руками!». 


С детской шаловливостью Владимир Павлович звонко целует свои сухие жилистые руки: «Золотые ж они у меня!». Он работал на НИИХИММАШ, на АвтоВАЗе, в строительном управлении, «прорабом прорабов»: трудился и тяжело, и вольготно, заботясь о семье, о себе, — всё теми же руками, сейчас укрытыми историей из шрамов, вен и не слабеющих мышц.

Он кивком указывает на стену — на зимний пейзаж, выписанный масляными красками: «И это я нарисовал!». Хитро прищуривается серым глазом: «Ну, ладно, не сам — это к нам в отделение художник приезжал, вместе мы рисовали. Ну, ладно, в основном я смотрел. Но красиво же, а?». Владимир Павлович смеётся через пластик ингалятора, жидкое лекарство, налитое в маску, подрагивает. 

«Знаете, почему я сюда? Я и не думал, что я сюда как-то попаду или направят меня. Ведь живу один, а с головой моей за мной смотреть уже надо. Вот пришёл к онкологу. Он говорит: “В паллиативное отделение не хочешь?” А я и не знаю, что это такое.  Ну, полежишь, говорит, там. Там питание хорошее, концерты, занятия разные, а главное — уход и не один уже”».

«Так всё хорошо»


В паллиативном отделении Владимир Павлович провёл немного времени, но уже чувствует себя лучше, чем дома, наедине с мыслями о диагнозе и кашлем, захватывающим левую часть его тела страшной болью. Здесь — улыбчивые врачи и медбратья, старающиеся позаботиться о каждом пациенте. Ухоженный сад, в котором Владимир Павлович гуляет в любую погоду, — он напоминает о саде, обустроенном им в собственном доме. А ещё — вкусная еда. 

«Тут так всё хорошо, культурно, мне нравится. И, главное, кормят хорошо. Я такой перец-то такой, привереда. Но мне нравятся обеды — они такие лёгкие! Супчик такой, котлетка. Всё, что с собой привёз, стоит — мне хватает». 

Жить в одиночку со сложным диагнозом — очень непросто. Особенно, когда от тебя отдалились родные. Кроме поиска подходящей схемы обезболивания и поддерживающего лечения в Первом екатеринбургском хосписе окружают пациентов вниманием и заботой, давая им возможность отдохнуть и почувствовать полноту жизни, посещать мастер-классы и концерты, общаться друг с другом. Пожалуйста, подпишитесь на регулярное пожертвование в пользу Первого екатеринбургского хосписа — благодаря этому его пациенты смогут жить, несмотря на любые диагнозы. 


320

Помочь проекту

Через интернет

SMS с кодом

Через сбербанк

Банковской картой или электронными деньгами

Регулярные списания с вашей банковской карты или PayPal для поддержки проекта Первый екатеринбургский хоспис будут списываться пока не будет собрана вся требуемая сумма. После завершения сбора средств ваши автоматические пожертвования будут перенаправлены на следующий сбор в рамках такой же категории нуждающихся или на уставные цели фонда.

Единоразовое пожертвование в пользу проекта Первый екатеринбургский хоспис.

Я хочу пожертвовать: 100 руб.

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения: ЛЮДЯМ 100

«ЛЮДЯМ» - идентификатор пожертвования нашего фонда, 100 - сумма пожертвования в рублях.

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Для пожертвования конкретному проекту, укажите его название после суммы, поставив между ними пробел.

Услуга доступна для абонентов: sms

Комиссия с абонента - 0%.
Пожертвование осуществляется на условаях публичной оферты

Скачайте и распечатайте квитанцию, заполните необходимые поля и оплатите ее в любом отделении банка.

Скачать квитанцию

Пожертвование осуществляется на условаях публичной оферты

Напомнить

Напоминать сделать пожертвование в другое время

Частота напоминания

Собрано: 2 137 771 руб.
Нужно собрать: 6 063 578 руб.