Дата: 13.10.2022 Автор: Ирина Гильфанова Фотограф: Ирина Гильфанова
Помочь Фонду

Мама, никакой паники

Когда у Инны обнаружили рак, первое, о чём она попросила врача, была консультация с психологом

Помочь Фонду

Когда Инна узнала о своём диагнозе, то мысленно уже написала завещание. Но первый разговор с психологом всё изменил. А как только болезнь начала отступать, Инна сама стала поддерживать тех, кто столкнулся с раком.


Маркеры не врут

2020 год. Пандемия коронавируса, проблемы на работе, скучная жизнь в четырёх стенах. У всех, но не у Инны. Недавно из Екатеринбурга она переехала в Москву, где вместе с коллегой открыла модельное агентство нестандартной красоты для женщин разного возраста и комплекций. Параллельно много фотографировала, проходила курсы, вела образовательные проекты и путешествовала. Чувствовала себя великолепно и прекрасно выглядела. Её страницы в социальных сетях заполнены жизнерадостными постами и фотографиями, с которых улыбается красивая яркая девушка с голубыми глазами, полными азарта и энергии.

Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана
Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана

Осенью 2020 года Инна ненадолго возвращается в Екатеринбург по делам и проходит заодно парочку обследований в клинике. Никаких жалоб, просто плановые осмотры. Но утром, когда она уже сидит в кресле самолёта, который вот-вот взлетит в сторону столицы, на телефон приходит короткое сообщение от врача-гинеколога: «Инна, мне что-то не нравится. Сдайте ещё анализы». У специалиста было подозрение на онкологию.

— Тогда у меня просто всё упало. Ощущения такие, — Инна останавливается, чтобы подобрать слова. — Как гром среди ясного неба. Но надежда не была потеряна, потому что я ещё не сделала УЗИ, МРТ и так далее. Хотя уже тогда показатель онкомаркеров [вещества, появляющиеся при раковых заболеваниях — прим. ред.] был у меня завышен раз в пятьдесят, наверное. Я думала, может, маркеры врут? Но после каждого обследования я понимала, что шансов на это всё меньше.

Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана
Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана

Уже через четыре дня Инна прилетела из Москвы обратно в Екатеринбург, сдала нужные анализы в Свердловском онкологическом диспансере. На лапароскопии [процедура взятия материала новообразования для анализа — прим. ред.] диагноз полностью подтвердился — рак яичника, третья стадия. Маркеры не соврали.


Туманное время

О своём заболевании Инна сразу же рассказала мужу и 17–летнему сыну. Родные не поддались панике, поддержали и успокоили. Единственным человеком, которому она не решалась сообщить эту новость, была мама.

— Я не могла представить, как всё скажу маме, как она это воспримет. Страшно было за неё, потому что любая мама будет сильно волноваться.

Страшно было говорить ещё и потому, что мама Инны всего за пару лет до этого тоже перенесла рак. А о своём диагнозе сказала как бы невзначай, как о чём-то не настолько важном. Незадолго до лечения она приехала из Белоруссии в Екатеринбург погостить у дочери, а перед отъездом поделилась, что заметила какое-то уплотнение. О том, что у неё обнаружили рак груди, женщина сообщила уже по телефону. Инна тут же прилетела в родной белорусский город и осталась с мамой до окончания лечения. Сколько это заняло времени, она сейчас толком и не помнит — всё тогда было как в тумане.

Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана
Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана

Инна вспоминала эту историю и не могла набрать телефон мамы. Вместо этого она позвонила своему врачу-гинекологу и сказала: «Если это онкология, то мне нужен психолог». Медик дала телефон организации помощи онкобольным «Вместе ради жизни». Инна тут же записалась на консультацию к Антону Олеговичу Кузнецову.

— Тогда была пандемия, поэтому мы общались по телефону, — вспоминает Инна. — Антон взял трубку и произнёс: «Рассказывайте». Я плакала минут десять, а он слушал мой плач. Я вообще не плакса, но никак не могла остановиться. Он сказал, что всё нормально, и только после этого мы начали разговаривать.

После общения с психологом Инна сразу же позвонила маме. «Так, мама. Никакой паники. У меня нашли злокачественную опухоль. Операция завтра». Мама молчала.

Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана
Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана

— Не знаю, может, минуту она ничего не отвечала. Я думаю, что она плакала в этот момент. Она купила билеты и через неделю прилетела ко мне, как я тогда. Мама провела весь этот период со мной. Она сильно помогала мне, не знаю, как бы я была без неё.

Инна говорит очень тихо, а потом останавливается, в глазах стоят слёзы.

— Психолог помог осознать мне важную вещь, — она выдыхает, — мы не должны думать за другого человека, как он воспримет наши слова. И второе — нечестно было бы скрыть свой диагноз хоть на какой-то период. Потому что никто не знает исход, сколько мне оставалось жить. Эти минуты или дни, наверное, мама захотела бы провести со мной. Нечестно было бы за неё решать, как пережить эту боль. Для меня помимо лечения это понимание было самым важным.

Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана
Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана


Мысленное завещание

Когда маме Инны диагностировали рак, у неё был обнаружен ген, который передаётся в основном по женской линии. Тогда и у Инны нашли предрасположенность: вероятность онкологического заболевания — 79 %. Но оно могло появиться и в 80 лет, и в 40 лет, а могло вообще обойти стороной. После этого момента Инна начала внимательнее следить за своим здоровьем. Но она не была готова, что рак придёт так быстро.

— В первые дни в голове было только одно: онкология — это смертельно. Я мысленно писала завещание, думала, кому и что передам. А поговорив с психологом Антоном Олеговичем, у меня всё стало на свои места. Всего две консультации оказали мне колоссальную поддержку. Я собрала силы и полностью сконцентрировалась на лечении.

Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана
Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана

Злокачественное образование развивалось очень быстро. После лапароскопии Инну тут же положили в больницу. Операцию назначили уже на следующий день. На процедуру она шла с облегчением. Девушка считает, что такая оперативность и спасла ей жизнь. 

Но восстановление после операции было очень тяжёлым. Месяц Инна пробыла в онкодиспансере, потом проходила шесть курсов химиотерапии каждые три недели. Эти трудные полгода рядом всегда была семья.

— Муж был спокоен, вёл себя так, будто ничего не происходило. Во время химиотерапии была потеря волос, но я всегда была уверена, что нормально выгляжу, благодаря ему. Мне было важно, что меня не жалеют. В моменты, когда мне было плохо, я хотела, чтобы меня никто не трогал. А когда мне было хорошо, я хотела, чтобы всё было, как раньше.

Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана
Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана


В ожидании приговора

Но после длительного лечения жизнь «как раньше» Инне была уже не так интересна. Она уволилась с прошлой работы и придумала собственный проект, посвящённый борьбе с раком. Идея возникла, когда девушка была в стенах онкодиспансера.

Когда Инна впервые пришла к своему онкологу Елене Николаевне Пашковой ещё до операции, она страшно боялась. Подавала дрожащими руками документы, сидела тихо, как мышка, и ждала свой приговор: «Скажут ли, сколько мне осталось жить?». Врач быстро посмотрела бумаги и произнесла с улыбкой: «Да, это ко мне. Всё хорошо, вылечим».

Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана
Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана

— Я совершенно не ожидала такого лёгкого и быстрого приёма, — удивляется и сейчас Инна. — Позже поняла, что Елена Николаевна тогда дала мне надежду. Потом она заходила ко мне в палату, всегда красивая, яркая, в хорошем настроении, спрашивала: «Ну, как тут у вас?». Ты лежишь, пошевелиться не можешь, тебе больно, а врач говорит, что скоро всё пройдёт. Её отношение меня вытянуло. Она ни разу не сказала, сколько мне осталось, ни разу не испугала меня. Благодаря этому и родилась идея проекта о связи врачей-онкологов и пациентов.

Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана
Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана

Тогда же Инне принесли в палату фотокамеру. Она пролежала в тумбочке две недели. На плёнке было лишь два кадра тапочек возле кровати. На что-то большее сил у Инны не было. Но к своей идее она вернулась очень скоро: будучи на последнем курсе химиотерапии предложила её сделать совместно с «Вместе ради жизни». Проект назвали «#Заодно».

— Про пациентов много рассказано, какие они молодцы и герои. Это действительно так. Но мы без врачей многое бы не смогли, поэтому и они герои. Врач с первых секунд либо даёт нам надежду, либо её убивает. Мы можем двигаться к выздоровлению только в паре.

Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана
Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана


Три месяца свободы

На четвёртом этаже онкодиспансера просторный коридор залит светом из двух больших окон. По обеим сторонам белых стен висят большие чёрно-белые портреты. Две половины лица находятся вплотную друг другу: мужчины и женщины, женщины и женщины… Десять пар. Под портретами — фотографии в полный рост этих же людей, на которых становится понятно, кто из них врач, а кто пациент. 

Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана
Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана

Эти снимки и есть проект «#Заодно». Фотографии были представлены на двух выставках в Екатеринбурге, а теперь украшают стену отделения онкодиспансера. Мимо этих лиц каждый день проходят медики и пациенты. Среди портретов есть и фотография Инны и её врача. 

— Отсюда видно окна моей палаты, где я месяц отходила от операции. Восьмой этаж. Сейчас там как раз ремонт идёт. Пришла сюда и сразу почувствовала ностальгию, — она улыбается и осматривает фотографии. — Со всеми героями выставки мы проводили интервью, сделали небольшой фильм, который есть на сайте проекта. Истории у каждого запоминающиеся. Например, у одной из участниц обнаружили рак двадцать шесть лет назад. Она рассказывала, что сначала боролась за жизнь, потому что хотела вырастить детей, потом внуков и так далее. Приоритеты, ради чего жить, постоянно меняются. Болезнь может возвращаться, и ты снова лечишься. Но на такие истории хочется равняться.

Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана
Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана

После проекта «#Заодно» Инна ещё больше связала себя с центром «Вместе ради жизни». Сейчас она ходит туда на рисование, фотографирует мероприятия и организует Woman Camp (трёхдневный лагерь с оздоровительной программой и общением с психологом для женщин, проходящих лечение от онкологических заболеваний).

Уже несколько месяцев Инна ведёт в социальных сетях проект «Онко66», где публикует полезную информацию о раке, его лечении и врачах для жителей Свердловской области. А ещё недавно она выучилась на равного консультанта и теперь поддерживает онкопациентов так, как два года назад её поддержал психолог центра «Вместе ради жизни». 

Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана
Фотография Ирины Гильфановой для Фонда Ройзмана

— Я поняла, что обязана делиться своим опытом лечения с другими людьми. Равный консультант — это человек, у которого была похожая болезнь, и теперь он помогает в маршрутизации, информационно и эмоционально сопровождает пациента. Это тот, кто мне был нужен в первые дни принятия диагноза.

Равное консультирование и остальные свои проекты она ведёт на волонтёрских началах. И одновременно продолжает лечение с помощью таргетной терапии — «химии» в таблетках.

— Каждые три месяца я прохожу обследования в онкоцентре. И всегда перед этим дрожу, как лист, хожу в церковь, молюсь, прошу бога. А когда в анализах всё хорошо, то выдыхаю. Я понимаю, что у меня теперь есть целых три месяца, чтобы жить спокойно! Три месяца! И хочется сразу столько сделать за эти три месяца! — Инна повторяет эти слова как молитву, улыбается, её глаза сверкают. — До этой болезни я не знала, что так сильно можно ценить жизнь. Сейчас я замедлилась, ловлю каждое мгновение. Для меня нет плохой погоды: я люблю дождь, ветер, снег! Я только не люблю замерзать, — она смеётся. — Это другое восприятие жизни. И после болезни я чётко решила жить только в своё удовольствие, а ещё быть волонтёром, помогать, как чувствую, от всего сердца.

Общественная организация «Вместе ради жизни» поддерживает людей из Свердловской области, столкнувшихся с онкологическими заболеваниями. Психологическая помощь — первое, в чём нуждаются такие пациенты. Благодаря консультациям со специалистом, человек находит силы бороться, побеждает страх и решает внутренние вопросы. В центре также проводят групповые сессии с психологом, творческие кружки, лечебную физкультуру, мастер-классы и лекции о здоровье. В центре сформировалось дружелюбное сообщество, в котором онкобольные больше не чувствуют себя одинокими и легче справляются с трудным этапом принятия диагноза и лечения. Вся эта помощь оказывается бесплатно за счёт пожертвований неравнодушных людей. Пожалуйста, поддержите любой суммой «Вместе ради жизни» и всех тех, столкнулся с раком.