Старая реклама

— Я не особо желаю скрывать свой ВИЧ-статус, — Женя садится напротив меня на диван в своей уютной светлой студии.

Он говорит спокойно, часто смотрит куда-то в сторону, потирает ладони и запястья с большими чёрно-белыми татуировками.

— Люди боятся ВИЧ-положительных просто потому, что ничего не знают о них. Чем больше будут видеть примеров, тем проще будут принимать таких людей.

Жене 24. Полтора года назад он узнал о своём статусе. Это было очередное тестирование на ВИЧ, какое делал уже не раз после совершеннолетия. Так ответственно относиться к своему организму стоит каждому. Когда человек периодически сдаёт тесты на ВИЧ-статус, то держит здоровье под контролем. Медики советуют проверяться раз в полгода, даже если не было рисков заразиться, потому что у ВИЧ-инфекции нет уникальных симптомов. Например, повышенная температура, увеличенные лимфоузлы могут быть не только признаком ОРВИ, но и ВИЧ-инфекции. Правда, без теста разобраться в этом невозможно.

Жене тоже бояться было нечего из-за отсутствия рисков: в отношениях, хоть и непростых, измен быть не могло (или в это хотелось верить). Других способов получить инфекцию у Жени вроде не было. Но тест показал обратное: ВИЧ был у обоих в паре.

— Когда я узнал результат, был спокоен. Я на тот момент видел, как живут ВИЧ-положительные люди, были и давние знакомые. Но так было только поначалу. Чем больше времени проходило с момента проверки, тем сильнее накатывало. Постепенно началась паника. Я ощущал себя как в старых рекламах против ВИЧ и СПИД: вокруг белые фигурки людей, а я один, красный, стою среди них как что-то лишнее, что-то опасное. Мне казалось, что я как очаг инфекции. И страшнее всего было не за себя, а за других.

Практически СПИД

Обнаруженный вирус иммунодефицита у Жени, как ни странно, не стал причиной разрыва отношений. Возможно, общее заболевание было последним, что их связывало. Но частые скандалы привели уже к окончательному расставанию, а Женю ещё и к терминальной стадии заболевания или, проще говоря, — практически к СПИДу. Это выяснилось на повторном тестировании, где брали венозную кровь.

— Страх за свою жизнь — первое, что почувствовал, когда услышал про стадию, — медленно проговаривает Женя. — У меня был очень низкий иммунный статус: 123 иммунных клетки на миллилитр крови при норме более 800. Это критически низко, близко к СПИД.

— Это ещё не СПИД, но это — близко к нему. Это плохо, но иммунные клетки у тебя ещё есть, значит, с помощью терапии наступит ремиссия. Тебя можно вытянуть. Ты будешь жить как обычный человек, — как мантру повторяли сотрудники социального проекта «Чтобы жить» Жене, который первые минуты после результатов был в панике.

Они потом ещё много раз будут повторять эти простые слова для Жени. «Ты будешь жить как обычный человек. Ты будешь жить».

Звонки по ночам

С момента заражения до промежуточной стадии, которую диагностировали Жене, обычно проходит четыре-пять лет. Но в этот период он постоянно получал отрицательный результат в тестированиях на ВИЧ, и только последний тест оказался положительным. По мнению медиков, к такой стадии Женю привело психологическое состояние: стресс в прошлых отношениях был огромный. Но и в новых Женю начало «штормить».

— Я просыпался в слезах и истерике по ночам, в голове были одни и те же мысли: «Зачем здоровому человеку такой, как я? Кому нужен ВИЧ-положительный?».

В такие тяжёлые ночи Женя звонил консультанту «Чтобы жить» Вячеславу. Он был единственным, кто в то время мог успокоить парня. 

— Главная задача консультанта — быть рядом с человеком во время принятия ВИЧ-статуса, — поясняет Вячеслав. — В этот период многие люди остаются одни, потому что боятся говорить о своём диагнозе даже семье — тогда и начинаются эмоциональные качели. Перед сном становится труднее всего, поэтому я всем говорю: «Если тебе плохо, не бойся, просто набери меня в любое время». Как правило, в таких звонках я проговариваю какие-то базовые, но очень значимые вещи. Моя задача — просто выслушать человека, чтобы он почувствовал, что не одинок. И человек действительно успокаивается. 

Вячеслав раз за разом проговаривал давно известные Жене истины: что бывает много пар с ВИЧ-положительным партнёром, что при неопределяемой вирусной нагрузке человек с ВИЧ никого не может заразить, что иногда ВИЧ-положительные люди здоровее отрицательных, потому что следят за своим здоровьем в разы лучше. И когда Женя сам видел на встречах в центре «Чтобы жить» людей с ВИЧ в счастливых отношениях, страх становился всё меньше, а ночи всё спокойнее.

— Не описать словами, насколько была важна помощь «Чтобы жить», — Женя поднимает на меня глаза: — Я больше не ощущаю себя той самой красной фигурой из старых реклам. Уже всё по-другому.

«Выпей теру»

Женя сразу же решил не скрывать свой новый статус. Вскоре он рассказал друзьям и близким о заболевании. Все отнеслись с пониманием, и, кроме участившихся в первое время переживаний за его самочувствие, в их отношениях ничего не поменялось.  

— Мне повезло с окружением. Но в обществе до сих пор слишком много стереотипов о людях с таким статусом. В головах застряли рекламы против СПИД, которые только запугивали и отстраняли от ВИЧ-положительных. И я пока до конца не смирился со своим заболеванием из-за мнения общества. Но решил, что уж лучше буду максимально открытым по этому поводу. Тогда все, кто боится, стороной обойдут, и никакого негатива не будет. Так и произошло. Прожив какое-то время, ты осознаешь, что всё ещё нужен людям и твоя жизнь ничем не отличается от других. Единственное — ты просто пьёшь таблетку. Всё.

Женя уже год принимает антиретровирусную терапию. Всего за несколько месяцев лечения вирусная нагрузка в его организме стала неопределяемой. Иммунный статус восстановился гораздо быстрее, чем предполагали врачи. Сейчас в крови Жени уже около 450 иммунных клеток на миллилитр крови, и о СПИДе речи больше не идет.

— О таблетках мне каждый день напоминает женщина из Яндекс-станции величественным голосом: «Выпей теру [терапию — прим. ред.], мышь. Приятного чаепития». Да, с юмором. Даже о таких вещах, как заболевания, лучше говорить с юмором. Становится проще, — улыбается Женя.

Теперь Женя вновь ведёт обычный образ жизни: много работает, развивается в фотографии и музыке, планирует своё будущее и просто пьёт таблетки, которые бесплатно предоставляет государство. Вернуться к жизни без риска ему помогли сотрудники  проекта «Чтобы жить». Они поддерживали Женю всё время, стали его самыми близкими друзьями, теми, кто брал трубки по ночам и успокаивал.

Они помогали справиться не только с тревогой, но и с формальными вопросами по назначению антиретровирусной терапии и её смене с меньшим количеством побочных эффектов. И только благодаря пожертвованиям «Чтобы жить» сможет и дальше поддерживать тех, кто почувствовал себя той самой опасной красной фигурой из-за одной неизлечимой болезни. Пожалуйста, помогите проекту любой суммой по форме ниже. Спасибо!