Дата: 29.03.2021 Автор: Катерина Уткина Фотограф: Марина Молдавская
323
Помочь

Качели в саду

Тамара Васильевна может говорить бесконечно про семью и свой любимый сад, а сотрудники Первого екатеринбургского хосписа делают всё, чтобы воспоминаниям не мешала боль

Помочь

Сидя на краю тщательно заправленной кровати, улыбается Тамара Васильевна. Тихо приветствует, заводит руку чуть назад за спину в расслабленном жесте. Теплота глаз сразу прогревает чуть прохладное помещение палаты. С виду и не скажешь, что Тамара Васильевна — подопечная Первого екатеринбургского хосписа. Кажется, что сейчас польётся горячий чай и начнутся доверительные беседы, как обычно бывает, когда приходишь в гости к бабушке. Но чая нет — Тамаре Васильевне тяжело есть и пить. У неё терминальная стадия рака желудка и кишечника.

Бабушка, как?

Смущённо потерев руки, не зная, с чего начать разговор, Тамара Васильевна вспоминает. Она 40 с лишним лет проработала на заводе РТИ учётчицей, в 1985–м году вышла на пенсию. «Все тогда удивились: одна запись в трудовой книжке. Как пришла на завод, так и проработала там 40 лет», — посмеивается женщина. Она не может вспомнить тяжёлых трудовых будней, хоть они и наверняка были. Она помнит только, какими дружными были семь тысяч заводчан: «Жили одинаково и дружно. Как гудок, так все идут на демонстрацию или на танцы. Анекдоты рассказывали, шутили и смеялись». Про опасность производства она не говорит — только про запах формалина. Тамара Васильевна привыкла к опасности.

На заводе РТИ Тамара Васильевна проработала 40 лет / Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана
На заводе РТИ Тамара Васильевна проработала 40 лет / Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана

В 70–х её муж скоропостижно скончался. Чуть позже — мама. В 1996 году сильно покусал клещ, а в 2003 году она перенесла операцию на груди: «Мне так и не сказали, что у меня там было. Я не знаю. Только лимфоузел повредили». Взгляд на долгое время примагничивается к правой руке. Она выглядит больше, чем левая, из-за отёка, но Тамара Васильевна не жалуется — это не в её духе. Она только слегка грубовато поглаживает её и рассказывает, что раньше она была ещё больше, но, приехав и начав терапию в паллиативном отделении, она заметила уменьшение. «Смотрите, как хорошо стало — какая красивая рука», — оборачивается Тамара Васильевна.

Среди операций и обследований она не сразу поняла, зачем её отправили на КТ. Врачи только сказали, что так надо. Встретившись после процедуры с терапевтом, она услышала: «Ой, как плохи ваши дела. Плохи. Я уже ничего не могу сделать». Тамара Васильевна уверяет, что не испугалась. Только удивление можно прочесть в разлёте бровей. Гораздо дольше пришлось успокаивать семью: «Бабушка, бабушка, как? Год хоть поживи, как мы будем без тебя?».

Тамара Васильевна не испугалась, ведь она уверена, что всё успела сделать для семьи и Родины / Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана
Тамара Васильевна не испугалась, ведь она уверена, что всё успела сделать для семьи и Родины / Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана

Дважды счастлива

Дружно — любимое слово Тамары Васильевны. Так она описывает всех своих близких людей: коллег, соседей по саду и особенно семью. Постороннему человеку очень легко запутаться в именах и людях, о которых так любовно рассказывает женщина. Ясно только, что семья очень большая, и для Тамары Васильевны это самое ценное достижение. «Все добрые, все со мной хорошо обращаются. Ребята беспокоятся за меня, звонят: “Ну, как ты?”», — выдыхает женщина, чуть закашлявшись.

Напряжения, что было в начале разговора, не осталось: как будто семья прямо сейчас держит её за плечи, приободряя и давая ей неспешно и ровно посвящать людей «извне» в радости жизни. Поднимая руки в восторженном жесте, Тамара Васильевна рассказывает, насколько шустро бегает её младший правнук, как красиво и громко поют сёстры её внучки [жены́ внука], как старательно старший правнук трудится над учебными чертежами.

«Недавно такой случай был. Болел живот, я проснулась. Темно, не вижу, куда идти. Подумала, что я дома, заглядываю в соседнюю дверь, а там люди спят. Смотрю в коридор — свет горит. А я до этого целый день про внука, Сашу, вспоминала. Выхожу в коридор, а там молодой человек сидит. Я зову его: “Саш, это ты? Са-аш, ответь, мне же страшно. Ты или не ты?”. Конечно, это был врач. Он улыбнулся. Я только потом поняла, что он симпатичный, высокий, узкоплечий, в очках, а мой [внук] — коренастый. Утром встала, и мне так стыдно было», — смущённо хихикает Тамара Васильевна.

Иногда кажется, что жизнь не изменилась, и всё течёт своим чередом: сад, любимые внуки, весна / Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана
Иногда кажется, что жизнь не изменилась, и всё течёт своим чередом: сад, любимые внуки, весна / Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана

Взглянув в окно на голые и тёмные на фоне неба ветки деревьев, выждав паузу, чтобы услышать пение ранних птиц, Тамара Васильевна вспомнила о второй своей бесценности — о саде. Месте, где растут яблоки, сливы, вишня, крыжовник и жимолость; месте, где сплошной лес укрывает домики от мира своей густотой и туманами; месте, где летают птицы, бегают белки, а за ними охотятся лисы. Она жила там одна, а внуки приезжали по пятницам и иногда оставались на выходные. «Я бы сейчас на качелях в саду покачалась. Очень хочется на качели», — появившаяся после утомительного разговора хрипота заглушает голос, и последнее слово она просто шепчет.

Печенье и конфеты

В Первый екатеринбургский хоспис Тамара Васильевна приехала в конце февраля, о чем недвусмысленно повествует короткая заметка для врачей над её кроватью. Она говорит, что у неё всё было хорошо, но замечания в сторону неслушающегося желудка у неё все же есть. «У меня нет аппетита. Не могу есть ничего. Привезли фрукты — не хочу, привезли детское питание — не хочу. Ни мясо, ни конфеты, ни печенье. Я как поем, мне нужно посидеть, так врачи сказали, иначе как кол стоит здесь, — шепчет Тамара Васильевна, указывая на живот, скрытый лёгким халатом. — Мне такое лечение подобрали, что мне не больно. Даже давление не поднимается. Я не нервничаю».

Тамара Васильевна ценит заботу семьи, хоть и не может полностью ей воспользоваться / Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана
Тамара Васильевна ценит заботу семьи, хоть и не может полностью ей воспользоваться / Фотография Марины Молдавской для Фонда Ройзмана

В тумбочке видна пачка открытого печенья, к которому, очевидно, никто так и не притронулся. Тамара Васильевна часто гуляет по коридору туда и обратно, но недолго. Раньше ноги тоже плохо слушались, но после помещения в паллиативное отделение она теперь может слегка пройтись. Благодаря помощи сотрудников она перестала задыхаться. «Здесь хорошо, мне нравится. Я готова, не переживайте», — подмигивает женщина.

Тамара Васильевна смотрит телевизор, общается с соседями по палате, гуляет и наблюдает за переменчивыми пейзажами весны за окном. Её поддерживает не только семья. Каждый день сотрудники Первого екатеринбургского хосписа помогают своим пациентам: ухаживают за ними, проводят терапии, организуют небольшой досуг и позволяют отвлечься от забот, что приносят разные диагнозы. Вы можете подписаться на ежемесячные или разовые пожертвования в пользу Первого екатеринбургского хосписа по форме ниже, чтобы не только Тамара Васильевна, но и другие пациенты могли рассчитывать на людей, которым не всё равно.

Спасибо, что дочитали до конца!

Благотворительные организации и социальные проекты решают важнейшие социальные проблемы, с которыми не может справиться государство. Они системно помогают людям, образуют общественный диалог на тему насущных проблем, будь то социальное сиротство, социально значимые заболевания или экстренная помощь пострадавшим от насилия людям или животным.

Вы можете поддержать описанное НКО, оформив ежемесячное пожертвование по форме ниже, чтобы сотрудники могли планировать работу, расширяться и просто продолжать поддерживать тех, кому это необходимо. Спасибо за ваше неравнодушие!



Назад

Отправьте SMS на короткий номер 3443 с текстом сообщения: ЛЮДЯМ 100

«ЛЮДЯМ» - идентификатор пожертвования нашего фонда, 100 — сумма пожертвования в рублях.

Обратите внимание, что между идентификатором и суммой обязательно должен стоять пробел!

Для пожертвования конкретному проекту, укажите его название после суммы, поставив между ними пробел.

Услуга доступна для абонентов «Билайна», «Мегафона», «МТС» и «TELE2»

Комиссия с абонента — 7,5 %.
Пожертвование осуществляется на условиях публичной оферты


Уральский банк ПАО Сбербанк
БИК 046577674
к/с 30101810500000000674
р/с 40703810716540002434
ИНН/КПП 6685104760/668501001

Ф ТОЧКА БАНК КИВИ БАНК (АО)
БИК 044525797
к/с 30101810445250000797
р/с 40703810710050000610
ИНН/КПП 6685104760/668501001