Ольга сидит на красном фитболе в большом гимнастическом зале. Её объёмный клетчатый жакет защищает хрупкие плечи от случайного ветра и недоброго взгляда. Хоть она и улыбается, напряжение не уходит из её тела. Сегодня — первый день, когда она не надела платок после лучевой терапии. Как только волосы отрастут, Ольга покрасит их в белый цвет.

Выросла она на Урале, тут же решила и остаться. Вышла замуж, родила детей, в порядке очереди решала проблемы. То отопление не вовремя включат, то дети заболеют. В паре росло напряжение. Муж был добрым и спокойным до такой степени, что Ольге стало с ним скучно. Она нашла другого мужчину и начала жить в Челябинске с ним и детьми. Новые отношения не приносили радости. Мужчина всегда отстаивал свою точку зрения, был требовательным и ревнивым. Ольга чувствовала сильное давление.

— Мы ссорились из-за детей и их встреч с отцом. Я опустошалась и часто плакала. Дети очень любили отца, а отец очень любил детей. Я сильно ругала себя за то, что разрушила семью. 

Постоянные упрёки полностью разбили Ольгу, и она переехала с детьми обратно в Екатеринбург. Нужно было срочно восстанавливать психическое состояние и тело. Она вместе с сыном смогла вырваться в санаторий в Каменске-Уральском. Дочка, скучавшая по папе, решила остаться с ним. 

Это было начало лета. Ольга гуляла с сыном возле реки, смотрела на горы, много спала и ходила на процедуры. В один из последних дней в санатории Ольга увидела объявление «Узи всего организма» и решила сходить. 

Неравнодушная знакомая

— У меня ничего не болело, но на тот момент я уже чувствовала слабость и недомогание. Я связывала это состояние с личными переживаниями и переездом. 

Узист осмотрела Ольгу и взяла с неё слово, что по приезде домой та сходит к онкологу-маммологу. Тогда женщина особого значения словам врача не придала, но спустя время всё-таки решилась сходить к врачу.

Онколог взял биопсию. Ольга всё ещё надеялась, что у неё нет ничего серьёзного, ведь врач на приёме не стал делиться своими подозрениями. Он заметил, что с биоматериалом явно не всё в порядке — было очень похоже на рак. Об этом женщина узнала по телефону от знакомой, которая работала в регистратуре той самой больницы. 

— Меня охватил страх, оцепенение, мне стало жутко. Когда я приехала за результатом биопсии, я уже зашла к врачу испуганная. Он подтвердил, что у меня рак молочной железы. 

Врач направил Ольгу в другую больницу, где ей сказали, что надо срочно оперироваться. Ольге удалили часть опухоли, но провести операцию полностью не удалось из-за проблем с сердцем. Через неделю женщине удалили правую грудь.

Ощущение полёта

Прошло более двух лет.

На плите кипел борщ. Ольга побежала за луком и укропом в огород, чтобы сдобрить суп свежестью, но крылечко было слишком скользкое. Ольга поскользнулась и упала на спину. Вроде ничего. Суп получился вкусным.

К вечеру у неё поднялась температура, сильно заболели спина и рёбра. Ольга чувствовала себя плохо, не понимая, что с ней происходит. Она искала помощи у врачей, но не находила её, слыша: «C вами всё в порядке, нужно следить за питанием, делать зарядку, разрабатывать руку». Ольга не поверила врачам и решила платно провериться на всякий случай: МРТ, сцинтиграфия [метод лучевой диагностики на ранних стадиях — прим. ред]. Специалисты увидели, как метастазы расходятся по её костям.

Липкий страх обволакивал её, реальность затуманивалась. Сквозь это марево пронёсся телефонный звонок. Ольге набрала коллега. Сказав пару слов, она попросила позвонить на один номер. Трубку взяла Людмила Алексеевна Кутявина — врач, которая сама столкнулась с раком молочной железы, победила его и стала одним из основателей организации помощи онкопациентам «Вместе ради жизни». 

Людмила Алексеевна давала Ольге чёткую маршрутизацию, чтобы та не заблудилась в отчаянии и горе. Для пациентов, столкнувшихся с раком, это — жизненно необходимо. Правильный маршрут помогает справиться с тревогой и паникой, которые возникают при постановке онкологического заболевания. Это — руководство к действию, которое покажет и расскажет подробно, по шагам: что делать, куда идти, что сдавать, какое лечение предстоит. Без потери времени. Без потери надежды.

«Вместе ради жизни» стала для Ольги тихой гаванью, местом, где ей всегда рады и где знают, что делать в случае проблем с лечением или реабилитацией. Например, когда удаляют грудь, рука ослабевает и теряет былую подвижность, поэтому её нужно бережно разрабатывать. Чем Ольга и занялась с поддержкой инструкторов «Вместе ради жизни». Также женщине нужно было поддерживать крепость костей из-за метастазов, но очень аккуратно. В организации ей предложили растяжки, медитации и дыхательные упражнения по системе Белояр. 

— Я после таких занятий лечу. Дома я не могу себя заставить, а здесь я со всеми занимаюсь. Вчера я до такой степени расслабилась, что чуть не уснула. Такое ощущение, как будто ты из бани вышел: тепло идёт по всему телу. 

Одной крови

Рак — болезнь часто непредсказуемая. Метастазы не отступили, и в 2018 году Ольге удалили также левую грудь и яичники. Она думала, что на этот раз точно вышла в ремиссию, ведь лечение есть, работа тоже, жизнь, наконец, наладилась. Ольга встретила мужчину, который заботился о ней и любил её.

2022 год был полон неприятных сюрпризов. Ольга снова почувствовала себя плохо. Новое МРТ показало множественные метастазы в головном мозге. Ольга вышла из больницы, обняла дочку, и они обе не сдержали слёз. В тот год плакали все родственники Ольги: мама, дети, сестра, племянники. Никто не ожидал. Ольге сделали лучевую терапию и назначили химиотерапию в таблетках.

— Я лежала лысая, «попка с кулачок». Не было сил. Невозможно было никуда доехать. Раздражали все запахи. В этот раз я прочувствовала всё. Дочь не знала, как мне помочь. Она принесла мне серого котёнка. Посадила мне его на шею, и он мне ухо лизал. Он и сейчас ночью ложится около моей головы, помурчит и уйдёт — голову мою проверяет. Мы его когда кастрировали, он очнулся, встал на лапы еле-еле, но дополз до лотка. Я подумала, мы с тобой бойцы. Мы — одной крови.  

После лучевой терапии каждые три месяца Ольга делает магнитно-резонансную томографию головного мозга. «Вместе ради жизни» продолжают поддерживать её.

«Вместе ради жизни» — единственная общественная организация в Екатеринбурге, которая оказывает социально-психологическую реабилитацию онкопациентам после медицинского лечения. Одиннадцать лет её волонтёры, которые не понаслышке знают, что такое рак, врачи, психологи и юристы поддерживают онкопациентов, проводят курсы лечебной физкультуры и уроки в «Школе пациентов». Организация существует исключительно на пожертвования. Пожалуйста, оформите небольшое ежемесячное пожертвование по форме ниже, чтобы специалисты команды «Вместе ради жизни» могли и дальше помогать людям, столкнувшимися с онкологическими заболеваниями.