Дата: 12.05.2022 Автор: Ирина Гильфанова Фотограф: Полина Скомаровская
Помочь

Держать удар

Их жизни сложились по-разному. Один 35 лет проработал на заводе, другой чуть меньше времени провёл на стройке. Первый мечтает о сплавах, второй тоскует по пчёлодовству. Их судьбы могли никогда не пересечься, но теперь они оба пациенты Первого екатеринбургского хосписа

Помочь

В самой дальней палате на втором этаже Первого екатеринбургского хосписа о чём-то громко вещает телевизор. Из окна падает яркий столб света. Каждые пять-десять минут заходят медсёстры, меняют капельницы, приносят еду. Вдоль стены — две кровати. Это палата, в которой находятся одни из самых общительных подопечных отделения — 72–летний Владимир Павлович и 55–летний Владимир Александрович.

Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана
Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана


Болезнь синусоидами

— Я тут всем доволен! — заявляет первым делом Владимир Павлович. — Питание идеальное: нежирное свиное мяско, компотик, супы, ещё и кефирчик с печеньем. Четыре раза в день кормят на пять с плюсом! Эта больница, во-первых, очень комфортабельная, во-вторых, персонал хороший, уход как дома. А дома я умирал: меня только до унитаза успевали дотаскивать. Здесь я разжился, стал ходить, хорошо себя чувствовать. Эта больница создана для того, чтобы поддерживать хорошее состояние человека, и у них это отлично получается. Жена говорит: «Давай домой!». А я отказываюсь — мне здесь нравится.

Владимир Павлович попал в паллиативное отделение три недели назад. В ноябре 2021 года у него обнаружили рак поджелудочной железы второй степени. Оперировать уже нельзя, а жить как-то надо.

Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана
Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана

— Это был обычный день, мне плоховато стало. Пошёл в больницу, сделали УЗИ и нашли опухоль — шесть на восемь сантиметров. Операции у меня не будет — уже всё, — голос Владимира Павловича подрагивает, он останавливается, поднимает взгляд и продолжает. — Никто нам вечности не обещал. А мужики, они должны ещё и удар держать. Поэтому будем держать удар столько, сколько сможем. Будем каждому дню...
— Радоваться?                                                                                         
— Радоваться, — вновь улыбается он. — Поэтому всё будет хорошо.

Владимир Павлович быстро прерывает свою речь и просит говорить о чём-нибудь, кроме болезни: «Вы меня лучше что попроще спросите. Например, как влияет марганец на кремний». Он много лет проработал на Заводе бурового и металлургического оборудования в Екатеринбурге. Начинал с подручного сталевара, а дошёл до начальника цеха и даже снял о работе любительский фильм. Выйдя на пенсию, устроился охранником, так как на 15 тысяч не разживёшься.

До болезни Владимир Павлович в свои 72 года постоянно занимался спортом: катался на велосипеде летом, зимой бегал на лыжах, раз в неделю обязательно плавал в бассейне. Он вспоминает, как десять лет назад бросил курить, а потом допил свою последнюю рюмку водки. Но охотнее всего он рассказывает о сплавах по уральским рекам.

Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана
Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана

— Когда я сплавляюсь, у меня сразу открывается что-то внутреннее, эта моя радость, я говорю: «Здравствуй, речка!». Я люблю солнце, костерок, палатку. Жене говорю, что, наверное, я в прошлой жизни в чуме родился.

Владимир Павлович вспоминает походы и смеётся. По его светлому лицу рассыпаны веснушки как напоминания о летних солнечных днях на сплавах. Он лежит на кровати у окна с закинутыми за голову руками и мечтательно смотрит наверх. Так лежат люди, которые любуются облаками посреди поля.

Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана
Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана

— На Урале очень красивые места, — продолжает мужчина. — Я все притоки Чусовой прошёл. Сплавлялся по реке Баш-Хем — притоку Енисея. Это очень мощная река пятой категории сложности, с порогами. Нас было десять мужиков, жили в чуме, хариуса ловили.

Белоснежные волосы Владимира Павловича тоже похожи на облака: такие же невесомые, объёмные, пушистые. Он пытается их пригладить, но локоны пружинят на прежнее место.

— Я молодой ещё, думал, до 90 лет доживу. А болезнь у меня идёт синусоидами: то спокойно, то совсем плохо. У моей мамы тоже был рак поджелудочной железы. Оказывается, независимо от здоровья заболеешь, если у тебя в родне есть этот недуг. Спираль! [ДНК — прим. авт.]. Маме 69 лет было, и я в то время говорил: «Ну, пожила, старушка», — голубые полупрозрачные глаза Владимира Павловича наполняются слезами, он вздыхает. — Теперь себе говорю: «Пожил, старичок». А хотелось бы ещё подольше пожить. Но ничего, ещё вон сколько солнышка у меня будет впереди. Солнышка и сплавов.

Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана
Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана


Исторические фильмы

Пока Владимир Павлович мечтательно смотрит то вверх, то в окно, где распускается весенний пейзаж, его тёзка смотрит телевизор. Владимир Александрович любит исторические военные фильмы, дома у него целая коллекция таких.

— В этих фильмах люди после войны возвращались с ранами, без рук и ног. Их как лечили? Без уколов и таблеток прижигали это место! Так это какая боль? И ведь терпели люди. Вот они у меня пример. Я тоже пытаюсь себе внушить, что могу всё вытерпеть.

Владимир Александрович сжимает губы в тонкую полоску. Согнутую левую руку он держит на животе, а другой рукой периодически похлопывает по бедру правой ноги. Ниже бедра — провал, прикрытый складками одеяла. Владимир Александрович лишился ноги этой зимой.

Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана
Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана

— Я как-то утром просыпаюсь, а ногу будто в кипяток окунули, — вспоминает он. — У меня до этого колено болело, потом голень, а теперь стопа горела, будто в углях. Я не спал, а только орал от боли.

Екатеринбургские больницы отказывались принимать Владимира, так как у него нет местной прописки: он приехал из республики Мордовия погостить у племянницы, но из-за болей обратно вернуться не смог. Медики приняли его только спустя неделю. Оказалось, что у мужчины в ноге тромб. Сгусток крови «гулял» по его телу почти четыре года после инсульта в 2018 году и в итоге закупорил вену. Чтобы сохранить жизнь пациента, ногу пришлось ампутировать.

— Я думал, лучше умру, чем буду жить без ноги. Но я тогда был в таком беспамятном состоянии, что врачи меня даже не спрашивали. Я и не помню, когда мне сделали операцию, но зато спасли меня.

Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана
Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана

В 23–й больнице Владимир пробыл около месяца. Из-за инсульта левая сторона его тела работает плохо, до тромбоза он уже ходил с тростью, поэтому встать на костыли и вернуться к полноценной жизни ему пока не под силу. Из больницы выписали, но идти мужчине было некуда. Тогда он и попал в паллиативное отделение.

— Я здесь ожил, — говорит Владимир. — Тут и общение, и уход, и атмосфера хорошая, люди теплее друг к другу относятся. Мне ставят какие-то капельницы, и нога перестала болеть. Раньше были сильные фантомные боли, а сейчас их практически нет. Я только иногда ночью чувствую, что нога мёрзнет. Доктор говорит, мне надо больше двигаться, и я стараюсь, шевелюсь.

Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана
Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана

Владимир Александрович скучает по своему деревенскому дому в Мордовии. Там он развёл медоносных пчёл и приютил бездомного щенка, который уже вырос в грозного пса. Семью же Владимира разбросало по России: сын живёт в Петербурге, дочь — в Нижнем Новгороде. Есть четверо внуков: Антошка, Вадик, Алиска и Ульянка.

Ещё Владимир мечтает вернуться и к работе, где он 30 лет был прорабом и энергетиком на стройке, хотя именно там у него и случился инсульт. Тогда мужчина работал вахтой в Москве и строил большой торгово-развлекательный центр. Спал по 2–3 часа в сутки, и в один из дней просто рухнул на пол от переутомления.

Во время своего рассказа мужчина несколько раз замирает, морщится от боли, закрывает глаза: ампутированная нога опять даёт о себе знать.

— Я ещё не привык к этому, — он аккуратно хлопает себя по правому бедру. — Но в целом я себя абсолютно здоровым чувствую! Из бригады мне звонят постоянно, всё ждут, когда я вернусь. Поэтому для меня сейчас самое главное — на ноги встать, хотя бы с костылем ходить. Да и я уже могу сам присаживаться и жду протез.


Выйти на солнце

После обеда Владимир Александрович попросит медсестёр выкатить его в инвалидной коляске на крыльцо, чтобы погреться на весеннем солнце и поболтать с мужиками. А Владимир Павлович прогуляется до ближайшего магазина, купит свой любимый пломбир в стаканчике, сок и сладкое к чаю.

— Этим летом я хочу сплавиться по реке Юрюзань в Челябинской области, — улыбается Владимир Павлович. — Если здоровье будет, я обязательно поеду!

Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана
Фотография Полины Скомаровской для Фонда Ройзмана

Первый екатеринбургский хоспис помогает людям, оставшимся один на один с неизлечимыми заболеваниями. Подопечным предоставляют весь необходимый медицинский уход, полноценное общение и даже организуют культурную программу, концерты и мастер-классы. Именно такая помощь и нужна неизлечимо больным пациентам, чтобы они чувствовали себя лучше и жили дольше и счастливее. Вы можете поддержать Первый екатеринбургский хоспис любым регулярным пожертвованием, которое позволит обеспечить и дальше хороший уровень жизни каждого пациента. Спасибо!

Спасибо, что дочитали до конца!

Благотворительные организации и социальные проекты решают важнейшие социальные проблемы, с которыми не может справиться государство. Они системно помогают людям, образуют общественный диалог на тему насущных проблем, будь то социальное сиротство, социально значимые заболевания или экстренная помощь пострадавшим от насилия людям или животным.

Вы можете поддержать описанное НКО, оформив ежемесячное пожертвование по форме ниже, чтобы сотрудники могли планировать работу, расширяться и просто продолжать поддерживать тех, кому это необходимо. Спасибо за ваше неравнодушие!



Назад

При оплате с помощью короткого номера

Отправьте SMS-сообщение на номер 3443 с ключевым словом «ЛЮДЯМ» и через пробел укажите цифрами сумму пожертвования в рублях.

Например: ЛЮДЯМ 100

В ответ вы получите SMS для подтверждения платежа. Подтверждение платежа может прийти с короткого номера, на который отправляли первоначальное SMS-сообщение, или с сервисного номера оператора связи.

Услуга доступна для абонентов МТС, Билайн, Мегафон, Tele2, Тинькофф Мобайл, Yota.
Допустимый размер платежа — от 1 до 15 000 рублей.
Стоимость отправки SMS на номер 3443 – бесплатно.Комиссия с абонента - 0%.

Уральский банк ПАО Сбербанк
БИК 046577674
к/с 30101810500000000674
р/с 40703810716540002434
ИНН/КПП 6685104760/668501001

Ф ТОЧКА БАНК КИВИ БАНК (АО)
БИК 044525797
к/с 30101810445250000797
р/с 40703810710050000610
ИНН/КПП 6685104760/668501001