В самой дальней палате на втором этаже Первого екатеринбургского хосписа о чём-то громко вещает телевизор. Из окна падает яркий столб света. Каждые пять-десять минут заходят медсёстры, меняют капельницы, приносят еду. Вдоль стены — две кровати. Это палата, в которой находятся одни из самых общительных подопечных отделения — 72–летний Владимир Павлович и 55–летний Владимир Александрович.

Болезнь синусоидами

— Я тут всем доволен! — заявляет первым делом Владимир Павлович. — Питание идеальное: нежирное свиное мяско, компотик, супы, ещё и кефирчик с печеньем. Четыре раза в день кормят на пять с плюсом! Эта больница, во-первых, очень комфортабельная, во-вторых, персонал хороший, уход как дома. А дома я умирал: меня только до унитаза успевали дотаскивать. Здесь я разжился, стал ходить, хорошо себя чувствовать. Эта больница создана для того, чтобы поддерживать хорошее состояние человека, и у них это отлично получается. Жена говорит: «Давай домой!». А я отказываюсь — мне здесь нравится.

Владимир Павлович попал в паллиативное отделение три недели назад. В ноябре 2021 года у него обнаружили рак поджелудочной железы второй степени. Оперировать уже нельзя, а жить как-то надо.

— Это был обычный день, мне плоховато стало. Пошёл в больницу, сделали УЗИ и нашли опухоль — шесть на восемь сантиметров. Операции у меня не будет — уже всё, — голос Владимира Павловича подрагивает, он останавливается, поднимает взгляд и продолжает. — Никто нам вечности не обещал. А мужики, они должны ещё и удар держать. Поэтому будем держать удар столько, сколько сможем. Будем каждому дню...
— Радоваться?                                                                                         
— Радоваться, — вновь улыбается он. — Поэтому всё будет хорошо.

Владимир Павлович быстро прерывает свою речь и просит говорить о чём-нибудь, кроме болезни: «Вы меня лучше что попроще спросите. Например, как влияет марганец на кремний». Он много лет проработал на Заводе бурового и металлургического оборудования в Екатеринбурге. Начинал с подручного сталевара, а дошёл до начальника цеха и даже снял о работе любительский фильм. Выйдя на пенсию, устроился охранником, так как на 15 тысяч не разживёшься.

До болезни Владимир Павлович в свои 72 года постоянно занимался спортом: катался на велосипеде летом, зимой бегал на лыжах, раз в неделю обязательно плавал в бассейне. Он вспоминает, как десять лет назад бросил курить, а потом допил свою последнюю рюмку водки. Но охотнее всего он рассказывает о сплавах по уральским рекам.

— Когда я сплавляюсь, у меня сразу открывается что-то внутреннее, эта моя радость, я говорю: «Здравствуй, речка!». Я люблю солнце, костерок, палатку. Жене говорю, что, наверное, я в прошлой жизни в чуме родился.

Владимир Павлович вспоминает походы и смеётся. По его светлому лицу рассыпаны веснушки как напоминания о летних солнечных днях на сплавах. Он лежит на кровати у окна с закинутыми за голову руками и мечтательно смотрит наверх. Так лежат люди, которые любуются облаками посреди поля.

— На Урале очень красивые места, — продолжает мужчина. — Я все притоки Чусовой прошёл. Сплавлялся по реке Баш-Хем — притоку Енисея. Это очень мощная река пятой категории сложности, с порогами. Нас было десять мужиков, жили в чуме, хариуса ловили.

Белоснежные волосы Владимира Павловича тоже похожи на облака: такие же невесомые, объёмные, пушистые. Он пытается их пригладить, но локоны пружинят на прежнее место.

— Я молодой ещё, думал, до 90 лет доживу. А болезнь у меня идёт синусоидами: то спокойно, то совсем плохо. У моей мамы тоже был рак поджелудочной железы. Оказывается, независимо от здоровья заболеешь, если у тебя в родне есть этот недуг. Спираль! [ДНК — прим. авт.]. Маме 69 лет было, и я в то время говорил: «Ну, пожила, старушка», — голубые полупрозрачные глаза Владимира Павловича наполняются слезами, он вздыхает. — Теперь себе говорю: «Пожил, старичок». А хотелось бы ещё подольше пожить. Но ничего, ещё вон сколько солнышка у меня будет впереди. Солнышка и сплавов.

Исторические фильмы

Пока Владимир Павлович мечтательно смотрит то вверх, то в окно, где распускается весенний пейзаж, его тёзка смотрит телевизор. Владимир Александрович любит исторические военные фильмы, дома у него целая коллекция таких.

— В этих фильмах люди после войны возвращались с ранами, без рук и ног. Их как лечили? Без уколов и таблеток прижигали это место! Так это какая боль? И ведь терпели люди. Вот они у меня пример. Я тоже пытаюсь себе внушить, что могу всё вытерпеть.

Владимир Александрович сжимает губы в тонкую полоску. Согнутую левую руку он держит на животе, а другой рукой периодически похлопывает по бедру правой ноги. Ниже бедра — провал, прикрытый складками одеяла. Владимир Александрович лишился ноги этой зимой.

— Я как-то утром просыпаюсь, а ногу будто в кипяток окунули, — вспоминает он. — У меня до этого колено болело, потом голень, а теперь стопа горела, будто в углях. Я не спал, а только орал от боли.

Екатеринбургские больницы отказывались принимать Владимира, так как у него нет местной прописки: он приехал из республики Мордовия погостить у племянницы, но из-за болей обратно вернуться не смог. Медики приняли его только спустя неделю. Оказалось, что у мужчины в ноге тромб. Сгусток крови «гулял» по его телу почти четыре года после инсульта в 2018 году и в итоге закупорил вену. Чтобы сохранить жизнь пациента, ногу пришлось ампутировать.

— Я думал, лучше умру, чем буду жить без ноги. Но я тогда был в таком беспамятном состоянии, что врачи меня даже не спрашивали. Я и не помню, когда мне сделали операцию, но зато спасли меня.

В 23–й больнице Владимир пробыл около месяца. Из-за инсульта левая сторона его тела работает плохо, до тромбоза он уже ходил с тростью, поэтому встать на костыли и вернуться к полноценной жизни ему пока не под силу. Из больницы выписали, но идти мужчине было некуда. Тогда он и попал в паллиативное отделение.

— Я здесь ожил, — говорит Владимир. — Тут и общение, и уход, и атмосфера хорошая, люди теплее друг к другу относятся. Мне ставят какие-то капельницы, и нога перестала болеть. Раньше были сильные фантомные боли, а сейчас их практически нет. Я только иногда ночью чувствую, что нога мёрзнет. Доктор говорит, мне надо больше двигаться, и я стараюсь, шевелюсь.

Владимир Александрович скучает по своему деревенскому дому в Мордовии. Там он развёл медоносных пчёл и приютил бездомного щенка, который уже вырос в грозного пса. Семью же Владимира разбросало по России: сын живёт в Петербурге, дочь — в Нижнем Новгороде. Есть четверо внуков: Антошка, Вадик, Алиска и Ульянка.

Ещё Владимир мечтает вернуться и к работе, где он 30 лет был прорабом и энергетиком на стройке, хотя именно там у него и случился инсульт. Тогда мужчина работал вахтой в Москве и строил большой торгово-развлекательный центр. Спал по 2–3 часа в сутки, и в один из дней просто рухнул на пол от переутомления.

Во время своего рассказа мужчина несколько раз замирает, морщится от боли, закрывает глаза: ампутированная нога опять даёт о себе знать.

— Я ещё не привык к этому, — он аккуратно хлопает себя по правому бедру. — Но в целом я себя абсолютно здоровым чувствую! Из бригады мне звонят постоянно, всё ждут, когда я вернусь. Поэтому для меня сейчас самое главное — на ноги встать, хотя бы с костылем ходить. Да и я уже могу сам присаживаться и жду протез.

Выйти на солнце

После обеда Владимир Александрович попросит медсестёр выкатить его в инвалидной коляске на крыльцо, чтобы погреться на весеннем солнце и поболтать с мужиками. А Владимир Павлович прогуляется до ближайшего магазина, купит свой любимый пломбир в стаканчике, сок и сладкое к чаю.

— Этим летом я хочу сплавиться по реке Юрюзань в Челябинской области, — улыбается Владимир Павлович. — Если здоровье будет, я обязательно поеду!

Первый екатеринбургский хоспис помогает людям, оставшимся один на один с неизлечимыми заболеваниями. Подопечным предоставляют весь необходимый медицинский уход, полноценное общение и даже организуют культурную программу, концерты и мастер-классы. Именно такая помощь и нужна неизлечимо больным пациентам, чтобы они чувствовали себя лучше и жили дольше и счастливее. Вы можете поддержать Первый екатеринбургский хоспис любым регулярным пожертвованием, которое позволит обеспечить и дальше хороший уровень жизни каждого пациента. Спасибо!